她残存的三根人类手指突然痉挛着掐住自己咽喉，强行将即将脱口而出的电子合成音压成气声：“是规则具象化……”
话音未落，龟裂的水泥地面突然隆起黑色尖刺。
裹挟着腐臭机油的狂风将星轨吊坠的银焰压制成摇曳的烛火，菌丝编织的深渊边缘，一个披着管理员制式黑袍的身影缓缓升起。
他胸前的镀金工牌已经锈蚀成墨绿色，“安全督导员”的字样下方，隐约可见1993年游乐园开业纪念徽章的轮廓。
“十年了，维修工的后代还是学不会看说明书。”黑袍人的声音像是生锈的齿轮在相互摩擦，腐烂的橡胶手套中攥着半本《员工守则》，泛黄的书页间不断滴落沥青状的液体。
当他抬起头的瞬间，林夕的机械臂突然不受控制地指向对方——那张布满像素噪点的面孔，正是直播后台数据流里反复出现的错误代码具象化。
苏航的登山靴突然陷入突然软化的地面。
他感觉到颈间吊坠的温度在急剧升高，父亲维修手册上的潦草笔记突然在视网膜上重影：“当心那些会呼吸的规则……”黑袍人挥动的手掌带起的数据流风暴，将老人用铜制放大镜折射出的光谱撕成碎片。
“你们真的以为倒着念条款就能破解？”管理员的笑声震得摩天轮残骸上的铁锈簌簌掉落，他翻开手册第七页，那些原本被银焰净化的灰绿色菌丝突然开始逆向生长，“每一条被倒置的规则，都会生成新的收容协议……”
黑色能量波从书页间迸发时，苏航看到林夕的直播芯片突然投射出全息倒计时。
那不是逃生时限，而是观众打赏值突破临界点后触发的处决程序。
能量波撕裂空气发出的尖啸声中，他本能地将吊坠按在心口，父亲留在维修手册夹层里的老照片突然在记忆里清晰起来——照片背景里被红笔圈出的通风管道编号，此刻正与深渊边缘的裂缝完美重合。
“砰！”
苏航被击飞的后背撞在虚拟观众刷出的“礼物墙”上，那些由打赏数据具象化的水晶墙顿时迸裂成尖锐的棱镜碎片。
他咳出的血珠在半空凝结成诡异的六边形，每一面都映出管理员不同年代的工牌照片。
指尖传来的灼痛突然唤醒某个雨夜的记忆：十二岁那年躲在配电柜里，曾见过同样的黑色能量波将父亲的同事扯进通风管道。
“还没明白吗？”管理员腐烂的制服下伸出数据线缠绕的触手，轻轻挑起林夕的下巴，“当第一个观众按下打赏键，你们的血肉就成了代码的载体。”他另一只手打了个响指，那些被银焰点燃的红色气球突然爆开，每个碎片都化作瞳孔血红的乌鸦，“这座游乐园最刺激的项目，可是实时变动的规则迷宫啊。”
黑暗生物从管理员撕裂的空间裂缝中涌出时，苏航注意到老人正用咳出的血在罗盘背面绘制倒五芒星。
那些长着键盘獠牙的影狼在距他三米处突然急停，泛着蓝光的脚爪在地面灼烧出观众ID的痕迹。
当某匹影狼扑向林夕残破的机械臂时，苏航突然发现所有黑暗生物的脖颈处都闪烁着微弱的银光——正是星轨吊坠之前炸裂时飞溅的金属颗粒。
“林夕，七点钟方向！”苏航翻滚着躲过数据乌鸦的俯冲，沾满血污的手掌按在某个观众打赏形成的虚拟礼物箱上。
当他的血液渗入箱体表面的二维码图案，整个礼盒突然坍缩成父亲常用的那款多功能扳手。
他用力将工具掷向影狼群，扳手在空中分解成无数银色光点，精准嵌入每只黑暗生物脖颈的缺口。
管理员发出电子合成般的嗤笑：“用维修工具对抗规则？”但他腐烂的面部肌肉突然抽搐起来——那些嵌入黑暗生物体内的银点正在重组，逐渐形成微型通风管道的结构。
苏航被能量波灼伤的右手背浮现出父亲工装裤的布料纹路，他感觉到某种跨越时空的维修指令正在血管里奔涌。
当最庞大的影狼扑到眼前时，苏航突然看清它瞳孔里转动的正是直播后台的弹幕界面。
他任由狼牙刺入肩胛，染血的手指突然插入那团数据流形成的眼球：“找到你了——1993年安全演练的漏洞！”
银色光芒从他伤口喷涌而出的刹那，所有黑暗生物突然集体僵直。
它们脖颈处的通风管道模型开始疯狂抽取管理员身上的黑雾，那些由观众打赏值转化的能量，正通过苏航与林夕之间未完全切断的神经光纤形成回路。
老人布满老年斑的手掌突然按在颠倒的符文中心，被菌丝覆盖的《员工守则》第七页开始自燃，泛黄的书页灰烬里显露出苏航父亲用机油写就的潦草注释。
管理员的数据触手突然开始崩解，他像素化的面孔第一次露出惊恐的神情：“你怎么可能调用……”话未说完，远处摩天轮13号舱门突然传来气闸释放的巨响，那些被封印在舱内的旧员工亡魂，正顺着银色管道汹涌而来。
苏航的指尖穿透数据乌鸦猩红的瞳孔，维修手套突然浮现出父亲工装特有的电路纹路。
那些被黑色能量腐蚀的金属颗粒在虚空中重组，化作1993年供电室的通风管道网格，将管理员胸前的镀金工牌照得无所遁形。
“原来这才是《员工守则》的实体锚点！”林夕的机械眼突然喷射出神经光纤，缠绕住管理员想要遮挡胸口的手臂。
她残存的生物组织正在汽化，但被程序锁死的嘴角却扬起决绝的弧度：“观众打赏值……现在由我中转……”
暗紫色符文突然在林夕脊椎处亮起。
她将自己改造成生物电路，那些被管理员操控的直播数据流顿时在她体内形成短路。