“阿献，我们要去哪？”
车窗上的雨刮器扫开一片水珠，把它们推至边缘汇流成一条长项链，很快就从窗前溜走了。
她从副驾醒过来，看着窗外的街道，产生了熟悉又陌生的感觉。
“你家，原来那个。”林献把车停在路边，拿了她的外套示意她下车。
李颜在车上呆愣住，直到他走过来打开自己这边的车门，把她安全带解了，拉下她的胳膊给她披上外套，她才僵硬地下了车。
“为什么？”李颜有些失魂落魄。
“什么为什么？”他牵住她的手，掌心很温热。
这条街以前全是老房子，前两年开始翻新改造成文化景区，以前常开的店面都关了，很多房子也推倒了。
李颜以前住的地方在巷子后面，现在景区内不能停车，他们从街口一路走到了巷子深处。
“阿献，我走不动了。”她看到了不远处熟悉的房子，当年那个牛奶箱甚至都在原处。菿璉載渞蕟#17597站閱讀丆迷潞：ρ#120108г#241ρ#1200428.C#120108#120002
但是她双腿发软，在原地停滞住告诉他自己走不动了。
林献往旁边看了一眼，他和林海原来住的房子早就拆了，变成一栋中式阁楼，似乎是做茶馆生意。
他笑了笑，原来的样子彻底被抹去，他找不出一丝一毫痕迹。
“那我们休息一会再走。”他回头看着她紧张的模样，并不打算心软。
“阿献，我们回去吧？”李颜用袖子擦掉耳前的细汗，摇着他的手往后退。
“颜颜，来，我背你。”他不理睬她的小动作，半蹲着作一幅真要背起她的架势。
李颜知道躲不掉，妥协般拖拖拉拉地跟在他后面往前挪。
好半晌走到门口，李颜抬头看了看挂着的牛奶箱，上面的字和卡通图案都已经看不清了，只剩一个空盒子孤零零挂在原位。
林献从自己兜里摸出钥匙开了大门，空气中是潮湿腐坏的味道，院子里很多地方都长了苔藓，他带她经过一个小水池，水龙头已经绣成红铜色。
他回想起他看到李颜的第一面，她就是在这里刷牙，然后低头直接接了水龙头的水漱口，虽然到现在李颜也毫不知情那一切都被他尽收眼底，但一见钟情就那样发生了。
他们没有在一楼久待，踏上了层级而建的楼梯，随后长久的暗恋便开始了，他像一个隐匿在阴影之下的变态偷窥者，从不敢明目张胆地接近，偶尔的一个照面或是一句你好，都会让他欣喜若狂。
二楼的光线弱了很多，连绵的阴雨让一切雾蒙蒙的。
房门没有上锁，他推开之后摸了墙上的开关，意料之中灯早就没用了。那是他的黑暗时光，搬离了旧城区，换了新学校，一切都变得太快，他连见她一面的次数都少之又少，表白的机会再也没有了。
李颜拿了自己的手机把手电筒亮度调到了最大，房间里的家具陈设都没变，除了厚厚的灰尘和凝固的空气，其他都和当初一样。
就像这样，她如同神女般从天而降，指尖轻携一束光照亮了他的生命，没有预兆，毫无缘由，她就那样来到他身旁。
李颜走到厨房就止步了，再往前就是“案发现场”，她觉得刚才手机摆动的一瞬间找到了藏于地板缝隙间干涸的血渍，手心出汗，手臂抖动得根本握不住手机。
“咚”的一声李颜和手机一起摔在地上，她抱着林献的腿，脸埋在他裤子里，瑟瑟发抖的模样仿佛目击了一场凶案。
林献捡起手机放进另一边口袋，蹲下来把她抱进怀里。
“李颜，听我说。”他捧住她的脸，黑暗的环境中四目相对，他们只能见到对方眼里微弱的光。
“一九年在这里发生过的事你都记得的，对吧？”林献对她点头，想让她正面回答他的问题。
李颜泪流满面，勉强吐出两个字：“记得。”
她出生在北方，却是在南方长大的，早已习惯于温暖潮湿的生活，她怕冷，害怕干燥的皮肤和起皮流血的嘴唇。
她喜欢夏天，不喜欢冬天。
但现在呢？现在仍然是这样吗？是从什么时候开始变的？