坐六点的公交车去镇上，在镇上的汽车站坐客车到市里，到站后再坐公交车去火车站。 女孩抓着公交车后门旁的扶手，看着玻璃外面不时闪过的大楼和一个挨一个的店面招牌。 火车站售票口排队的人确实不是很多，可是给这样的小站预留的车票更少。 “下铺四百……” “我要无座。” 发车时间17：23。 “小姑娘去哪儿啊？”一个中年男人叫住她：“x镇去不去？就差两位了。” 男人没再理他，转向了一旁拎着行李箱的两个人。 女孩看了看，沿着车站一侧的马路向前走了一段。 不敢再乱跑，女孩回到火车站。 刚迈进门口，候车厅里面的巨大电风扇的头正好转到这边，强风带来一阵清凉。风扇的头摇开，热气立刻漫了上来。座位上有不少人在抽烟。热气、烟味、人身上的汗味和不知道从哪里传来的潮乎乎的怪味把候车厅里的空气氤氲成了一股闷热又黏稠的臭。 车站工作人员拿着扩音器提醒某趟列车的乘客开始检票。 她把书合了起来，无意识地用书扇着风，昏昏欲睡地看着左边角落里的花盆。 植物长得不太旺，大半叶子都卷边干枯。花盆的泥土里插着不少烟头。 火车站的厕所不太干净，刚转进那个过道，刺鼻的气味便扑面而来，呛得人眼睛都有些睁不开。 爸爸有时候装没听见，有时候喝了酒不耐烦，就会骂上一通：“你假干净个屁啊？上过两天高中真当自己是文化人了？有个屌用，儿子都生不出来的烂逼婆娘。” 检票，上车。 她被后上来的人推着往里走了大半个车厢才停下来。 女孩贴着座位靠背让到一边，脚一前一后地插进坐着的人伸出的两排脚中间。 “谢谢阿姨。” 家是哪里的多大了这是去哪儿怎么一个人坐车爸爸妈妈呢。 “去找人？哦，是不是放暑假了，去你爸妈打工的地方找他们啊？” “真是不容易。”阿姨抓住机会教育一旁的儿子：“你看看人家，才12岁就自己坐火车出远门，就比你大一岁。你要是自己出去，肯定连火车站的门都找不着，不被人拐走就算好事。唉，农村出来的女孩子真是不容易，平时爸妈都在外地打工吧？真是的，一年到头也见不了几面，这好不容易放假了还得自己大老远的坐火车过去。真是穷人家的孩子早当家。要是我，肯定不放心。哎！你有没有听我说话？就知道吃和玩！”阿姨敲了下儿子的脑袋：“你跟人家比比，样样都比人强，就这还天天要这要那的不知足，让你学个习跟要你命似的。我告诉你，你跟这小姑娘比起来过的就是天上的日子。” “嘿，臭小子别的不学，看到漂亮女孩就献殷勤倒是自来会，都跟谁学的。”阿姨拍了拍正在摆手拒绝零食的女孩，冲里面说：“来，来，挤挤挤挤，让小姑娘坐下。小小年纪一个人出远门不容易。” 女孩半个屁股坐在了座位上，不算舒服，但身体总算有了个支撑。 身上的汗意彻底褪去，开始觉得有点冷。女孩从书包里翻出外套。一件白色的带拉链的卫衣，背面印着一行连起来并无含义的字母，是陈老师送给她的，她所有的衣服里最好的一件，但袖口也已磨得起了毛。她把衣服反过来，胳膊伸进袖口，遮住上身。 “哎，你坐的是我的座位。”他拍拍女孩。 这站上车的人多，座位旁边没了她站的位置。女孩又向前走了一段。 车站里灯火通明，但能看出是夜里了。是累和乏。女孩抱着书包靠着厕所门旁边的厢板坐在地上。 直到顶灯变暗，车厢安静下来，她终于随着火车有规律的摇晃睡了过去。