在之前一个多月的时间里，许远汀听过太多人讲自己的故事。他们往往从一个很大的点切入，为了凑时长语言匮乏而空泛，听到最后，她已经逐渐麻木。 虽然主题是“高兴”，但她莫名想哭，忍不住在时奕看不见的地方偷偷掐了自己大腿一把，许远汀面无表情地宣布：“时间到了，下一个，悲伤。” 一下从高兴到悲伤，情绪跨度实在太大。加之时奕之前不曾得知实验内容，此刻需要现场回忆。 “应该是八岁左右吧，我读小学二年级。那天我妈妈过生日，我用自己攒下的零用钱，在路边花店为她买了几支康乃馨。” 那年的时奕比花店柜台高不了多少，但他从小就一副小大人模样，笨拙又郑重地用手指点了点康乃馨，询问老板多少钱一束。 他从书包口袋里翻出零用钱——那是他攒了一个多月的、四十枚黄澄澄的五角硬币，再次细心清点了一遍后，有些闷闷不乐地说道：“我……我只能买两支。” 老板从报纸里抬起头，扶了下老花镜：“你一共带了多少钱？” 故事讲到这里，一切如常，甚至还有一丝小温馨。妈妈的生日，陌生人微小的善意，都是会令人开心的元素。 “父母许诺那天晚上带我去外面吃饭看电影，但我回到家之后，发现他们在吵架。”时奕似乎并未留意许远汀注视着自己的目光，仿佛一个局外人一般，继续平静地叙述道。 “他们会尽量不在我面前吵架，但很不巧，那天我提前放学了，一进家门就与他们面面相觑。” 他在门外偷听，将自己的书包带揪紧又捋平，如此重复了几十遍，终于听不见争吵声后，才转动钥匙开门。 看到时奕，两人同时张了张嘴，却没有发出一点声音。半晌后，母亲沉默地回到卧室，父亲不自然地问道：“放学了？” “那天晚上，我们最终叫了外卖。”承诺好的事情落空，是会让人感到失落，但那天让他难过的点，不止于此。 都说儿子肖似母亲，时奕不仅遗传了时母美貌，清冷的气质更是如出一辙。 时奕说：“妈妈生日快乐。” “几天之后，我在楼下的垃圾堆里发现了那三支康乃馨。” 讲到这里，许远汀已经完全明白了整件事的悲伤之处。 许远汀想，假若有一天时奕送了她一件礼物，无论是什么，她都会表现得非常高兴，然后妥善保管与珍藏。 她抽空观察了下电脑端同步记录的数据，时奕的脑电波依然以一些低频成分为主，这说明他情绪起伏不大，整个人仍处于一种很平静的状态。 许远汀突然生出一丝心疼，正巧此时窗外阳光直射进来，为时奕的脸罩上一层柔和光影，也让他的表情更加难以分辨。 那段时间，时奕因为父母吵架时频频出现的“离婚”字眼，整个人心神不宁。因此，那次是他上学以来唯一一次没拿满分。