诀别都仅用话语。
连滚蛋时刻得以见面的机会都不给。
“我这马上有人，我要和对方一起休息，没有时间招待你。”林时见撒谎不打草稿，他冷着脸回复，“何况我不想被别人看到和你有牵扯。”
其实全是气话，没一句真心。
玻璃难以彻底隔绝雾气，不知道是浴室还是窗外的冷气，白丝攀援上地面拖鞋踩出的水渍，屋内似乎也在下雨。
一时间静的厉害。
无论林时见这，还是江闻那。
“休息”是个什么意思，两人绝对心知肚明。
因为他们这些天一直是一起休息，它是个不折不扣的的动词，裹挟着窒息和潮热。
骸骨都被高沸蒸汽闷成红铜兵器。
江闻正在等红绿灯，车内没开空调，包裹他的风衣外套单薄，寒气似乎渗透了进来。林时见的消息发过来时，他打了个寒颤，身上没点热气。
被林时见发现的这件事不小也不大，没产生实质性的结果。
总归不会让人决裂。
江闻知道自己死皮赖脸，外加死缠烂打求和还是能过去，但林时见这句话却是他始料未及的。
“生气的话，我可以不说话在旁边陪你，可不可以中途不要有别人？”
江闻哽着嗓子没能问出来，指甲嵌进肉里，痕迹久久没有消散。
江闻盯着面前摆动的雨刷，指关节冷的发红，手指有点僵硬，过了好一会才打字。
他有点难以呼吸。
江闻更换了措辞，“对方还没在你身边？你现在暂时不会睡觉对不对？我尽量在对方之前到。我只占用你一点点时间说话，可以吗？”
透着卑微意，成片的话和问号堆在一起，显而易见的急促焦虑。
林时见却只回答，“不可以。”
他甚至能够想象的到江闻的表情。
难过？
暴怒？
痛苦不堪？
总归不会是平静。
林时见这些天能感受到江闻对自己浓厚的占有欲。
他痛苦也要带着人一起。
心焦难耐了大半个夜晚的林时见莫名心情爽快，可精致漠然的脸上也不见得多高兴。
毕竟那种伤筋动骨同样在伤害他自己，他的丁点快乐建立在尖锐利器刺穿自身之上。
乌云密的一丝光透不出来，让人难以喘息。
夜晚像是杉树在痉挛，浓稠的暗色是往外颤抖的枝条，它越痛苦泪流，雨势就越发大的可怖。
情况不一样，不可以也要前去。
江闻忤逆了下旨人的命令。
江闻像是没看到林时见上面那句话一样，“我在半路上了，等我到了给你发消息，我会在门口等你。”
江闻没等到答复，他也知道林时见不会再搭理他。