【第一幕：青铜钥匙·吞日之齿】 风清扬握紧2988号青铜钥匙，指尖触碰冰冷的金属，传来诡异的温度—— 像在摸一颗正在跳动的机械心脏。 钥匙插入地面某处时，无声地旋转了180度。 整片麦田突然倾斜，茎秆间露出隐藏的齿轮轨道，无数微型齿轮从土壤里钻出，咬合拼接成一条通向地心的螺旋阶梯。 林清羽的银发无风自动，发丝间闪过银蓝色的数据流。她喃喃道： “这不是阶梯……是倒置的麦穗。” 每级台阶都由半透明的麦秆构成，麦芒朝下，指向黑暗深处。 徐振华的独眼扫过阶梯表面，瞳孔突然扩张—— “你们看这些‘麦芒’。” 每一根金属芒尖，都刻着极小的数字： …… 【第二幕：吞日时刻】 阶梯底部没有门，只有一轮悬浮的暗红色太阳。 它不是悬挂在天空，而是被齿轮群托举在半空，边缘布满锯齿状的缺口，像被什么东西生生啃噬过。 当三人踏入阶梯最后一阶时，齿轮突然加速旋转—— 太阳轰然碎裂！ 不是爆炸，而是被无数齿轮“吞吃”进内部，齿轮间隙渗出黏稠的暗金色液体，每一滴都映照出不同的“他们”。 风清扬看到自己站在麦田中央，麦穗全部变成齿轮； 林清羽看到自己割下发丝编织成钟摆； 徐振华看到自己正在拆解左眼的机械义体…… 而更可怕的是—— 第四个倒影。 它站在他们身后，面容模糊，但嘴角挂着与昨日相同的微笑。 “第七日的我们。”徐振华低声道，“它一直在观察我们。” 【第三幕：永生麦穗】 碎裂的太阳内部，是一片液态的银蓝色金属海洋。 当三人坠落时，金属液体自动重组为—— 无数株悬浮的麦穗，每根麦秆都是中空的管道，内部流淌着数据流。 麦穗顶端结出的不是麦粒，而是微缩版的齿轮太阳！ 林清羽伸手触碰一株麦穗，麦芒立刻刺入她指尖： “疼……但伤口在愈合。” 她摊开手，发现被刺的地方浮现出齿轮状的疤痕，疤痕中心刻着： “第七日·永恒” 徐振华捡起一粒掉落的“齿轮太阳”，对着光看—— 它的内部封存着一滴血，血色中游动着极小的…… 婴儿轮廓。 “初代婴儿。”风清扬眯起眼，“他们把自己封进了麦穗里。” “为了第七日永生。”林清羽接话。 【第四幕：第七日观测站】 金属海洋深处，浮现出一座由齿轮构成的观测站。 它没有窗户，但三人能看到内部—— 三个完全相同的他们，正坐在控制台前，各自盯着一块屏幕。 屏幕上显示的内容截然不同： - 风清扬的屏幕：麦田在倒流生长； - 林清羽的屏幕：齿轮在逆向分解； - 徐振华的屏幕：太阳在重新拼合。 而观测站的墙壁上，刻着一行大字： “第七日即永恒，永恒即观察。” 徐振华突然大笑：“原来如此！我们才是观测者！” “不。”风清扬摇头，“我们是……被观测的永恒样本。” 林清羽指向屏幕：“看他们的表情。” 三个“他们”都面无表情，但仔细看—— 他们的眼角，有一滴永远不会落下的眼泪。 【第五幕：钥匙的真正用途】 风清扬举起2988号钥匙，在观测站的金属墙壁上划过。 钥匙与墙壁接触的瞬间，整个空间震颤！ 墙壁浮现出与钥匙完全契合的锁孔，但…… 锁孔的另一端，通向现实世界的麦田。 “这是出口？”林清羽迟疑道。 徐振华却摇头：“不，这是……入口。” 他指着锁孔深处：“你们看那边。” 锁孔另一端，是正在燃烧的木屋废墟。 而木屋中央，站着第四个“他们”。 它手持火焰，正对着锁孔微笑。 “欢迎回家。”它说。 【终幕：第七日循环】 风清扬将钥匙插入锁孔。 现实世界的木屋废墟瞬间消失，三人重新站在麦田中央。 太阳高悬，齿轮静止，一切如常。 唯一的异常是—— 风清扬的口袋里，多了一粒麦穗。 他拿出来细看： 麦芒上的数字是2988，麦粒内部…… 封存着一滴新鲜的血。 林清羽伸手触碰那滴血，低声道： “第七日，永远不会结束。”喜欢星穹弑神：我靠科技修真推三千年请大家收藏：(www.qibaxs10.cc)星穹弑神：我靠科技修真推三千年七八小说更新速度全网最快。