福利院里，老师数量屈指可数，面对一大群没爹没妈的孩子哪有一定的精力面面俱到，谁哭得大声抱谁，不哭了就自己爬到一边玩去，然后再去捣鼓另一个快哭昏厥的小孩。
封木比封廷棘大一岁，他们先前见过一面，又是同一天被人送进来的，难免相熟的快些。
老师照料哭泣的小孩，封木受老师嘱托，照料比自己小一岁的封廷棘。
晚上睡觉的床是上下铺，封木把相比而言更方便的下铺留给封廷棘，自觉选了麻烦许多的上铺。
封廷棘坐在一边的靠椅上，瞧着封木娴熟地替自己铺被子，塞枕头套，累得满头大汗。
“谢谢你。”封廷棘十分懂得礼貌。
封木眨巴眼睛，无声地看着封廷棘，笑嘻嘻的，热汗慢慢沿着额角滑落。
他在等封廷棘之后的行动，比如对他的热忱夸奖，或是给他一个紧紧的拥抱表示感谢。
可什么都没有。
封廷棘疑惑道：“还有什么事吗？”
他的眼睛是纯粹的黑，盯着人直勾勾看的时候尤为天真。
封木啊了一声，摇摇头说没有，内心有点莫名的失落，但不敢表现出来。
两个人已经提前洗过澡，不过封木出了一身汗又要排队进浴室去洗一遍，耗时耗力。他看了看躺进被窝里准备休息的封廷棘，挠挠头没多再好意思多说，他学习到了封爸的沉默，选好替换衣服匆匆跑了出去。
回来的时候整个休息间都熄了灯，三盏吊扇不知疲倦旋转，旋出的风却是温热的。
封木踩着铁杆往上爬，尽可能不产生任何响声吵醒熟睡的大家，屏住呼吸往不算柔软的小床上一躺，封木才如释重负缓缓吐气，携带一天劳累的眼皮逐渐沉重不堪，竟不知不觉间陷入沉睡。
梦来到后半夜，封木迷迷糊糊睁开眼，被下铺翻来覆去的动静晃荡醒，他困顿地揉揉眼睛，双手攀住床边的防摔栏杆，探出半个脑袋观察下铺的情况。
封廷棘正把自己整个人埋进被子里，手、腿甚至脸，一个不落。
可现在是盛夏，就算到了晚上温度也未减半分，再加上形同虚设的吊扇风，没过一会，封廷棘就被闷热的受不了，掀开被子大口呼吸。
“封廷棘。”他听见有声音从上面传来。
封木小声问他：“你在干什么？”
“有蚊子一直在我耳边飞，太吵了，我睡不着。”
说完，封廷棘干脆坐起来，他用力闭了闭眼，无可奈何，“算了，我等它飞走再睡吧。”
对于难以入睡的夜晚，他经常采取自暴自弃的态度。
妈妈平时很少回家，小小的屋子里，封廷棘自白天到黑夜常常是一个人，饿了就啃点成箱买的压缩饼干，配着凉水下肚，饱腹感很强，可以半天不吃别的食物。
他特别讨厌开窗户，他们家就住在一楼，隐私性很弱，来往形形色色的路人总会带点窥视的目的往屋内瞅，有时嘴里叼一根烟，靠在水泥墙边吼着嗓子打电话，像下三滥的低等动物没半点分寸，聒噪声和白烟交融，如同一把粗制滥造且沾满铁锈味道的锤子击打封廷棘的天灵盖。