('从街口摆到街尾的桌子上只剩下剩菜，旁边邻里养的老狗趴在屋檐下哼哧哼哧地啃着肉骨头，请来的厨师冒雨洗涮着锅勺，雨中的菜香味变得黏糊糊的。就连这雨都催促着结束一样。林观棋点上一根烟，烟雾缭绕，定了一会儿，才扭头进了小卖部。黄建国知道这是同意了，冒着雨跑出去招呼办席的人收场。-小卖部的门头挂在门口的梧桐树干上，歪歪扭扭四个大字——南苑小铺。门口摆着张窄木桌子，桌底桌上摞着几箱空酒瓶，窗户上挂了五彩琉璃的塑料珠子，风一吹，叮叮当当地敲打着玻璃。小卖部里头视线昏暗，拢共三排货架，过道一个人过刚好，多一个人就转不开身子了。手上的烟壳已经空了，林观棋扔到柜台后面的垃圾桶里，随手从展台里拿了包新的出来。林观棋抽烟不看牌子，从十块以下的烟里随便拿一包，拿到哪包就哪包。有时候拿了淡的，就少抽两口，拿了烈的，多抽两口。反正她的嗓子用不着。奶奶头七刚过，哭也哭过了，该烧的东西都烧下去了，席也摆完了，可她总觉得还有什么没做。她觉得少了什么。她觉得少了很多东西。门口流动摆席的人叮叮哐哐地收拾，经过门口的时候一一和事主打着招呼，安慰了两声节哀，就匆匆往下面跑去。林观棋想，她怎么只能为老太太做这个。也不知道林家遭了什么罪，要摊上她这个哑巴，妈走了，爸跑出去找娘，也死在了路上。就留了个老太太，一家家讨奶给她喝，好不容易拉扯大了，可以享会儿清福了，结果晕在了江河里，被人发现的时候，走好一会儿了。林观棋带回来了奶奶，也带回来了奶奶带去洗了一半的衣服。那堆衣服还放在门框边，这几天下雨，已经开始发酸发臭了。“棋姐，招呼走了。”黄建国跑进来，拍掉头上的雨水，剁了剁脚，咕噜一阵响，听得出来里面进了不少水，“这几天你休息一下，我帮你看店得了，小梅过几天放了假，可以来帮我，上货我熟。”程小梅是黄建国谈的小女友，也不知道他哪里认识来的大学生。【你帮我看几天，等她放假了，你陪她玩。】林观棋夹着烟比划着手语，烟灰簌簌落下，她眯着眼睛缓解干涩的眼球。“行，你说了算，那你休息去吧。”黄建国见林观棋终于愿意休息去了，松下一口气。-小卖部的后门出去，就是个两三米的小院，摆了一圈的泡沫箱，里面都是老太太生前种的蔬菜。外面就是一片荒草，底下是周围旧改留下来的建筑垃圾，堆成了一片废墟地，十几年过去了，早就一片生意盎然了。林观棋走上挨着白墙的石板楼梯，摸出钥匙拧开了锈迹斑斑的绿铁门。“吱呀——”铁门转轴发出刺耳的摩擦声。林观棋把钥匙扔在玄关柜子上，木质地板踩着吱吱地响，屋内老木气息浓厚，混拌着花露水的薄荷沁凉的气味，不停的刺激着发涨的脑子。她躺倒在沙发上，这个沙发还是老太太上回收站捡瓶子的时候捡回来的。-那天她下了学回来，没看见老太太，跑去老太太常去的回收站找，才看到老太太一脸凶悍地霸占着沙发，生怕别人和她抢。老太太见她来了，忙叫她一块搬回去，两个人连推带拉带回了小铺子，等到了黄建国回来，才好不容易把它搬上了楼。老太太爱干净，前前后后擦了不下十遍，又翻出来两块老床单缝到一起，把旧沙发盖了全，说是新沙发了。家里这才有了软布沙发。这几年外面的世界飞速发展，下了坡一出街口，就像是到了另一个世界，旁边的房子早几年就改好了，一栋挨着一栋的洋楼林立街边，对面的学校也重新翻了修，江滨的十字路口边上也开了个大商场，步行街都有两三个南苑这么大。林观棋有次经过，看见旁边的牌楼小区垃圾站里放着一张皮质沙发，看起来很高档。她那会还想着，老太太的沙发还是捡早了，这皮质的才好清洗。-沙发上的床单味道是廉价的洗衣粉味，老太太说这种洗衣粉伤手，小孩子家家的不要碰。小时候，林观棋不知道那是借口，满心满眼等着自己长大，等真长大了，买回了个洗衣机，老太太又嫌费电，脸上的笑容却没有下去，每次洗完衣服都要擦干净旁边的水渍，真拿个机器当宝了。这几天三伏天，停了电，她明明和老太太说了，等过两天来电了再洗衣服。老太太总是自作主张，不听自己的话。老太太说，小孩子家家，什么都不懂。-林观棋把脸埋在被单做的沙发布上，胸膛深深起伏了下，然后慢慢，慢慢地不动了。这几天除了绕着老太太葬礼连轴转，就是发呆，几乎没睡过一个好觉，这一睡，林观棋直接从下午睡到了第二天中午。吵醒她的是楼下哐哐当当的装修声。第2章 观棋不语。她撑着身子坐起来，一直保持这样一个姿势睡觉，腰背酸痛的不得了，她呆呆地坐了一会儿，感觉缓过劲来，才拖着拖鞋走到卫生间里洗漱。 ', ' ')