(' 第80章 有人在死亡中沉沦(4?,为盟主北国之犬加更,应该还有更新)
对生活在东京的人们而言,1995年7月份的最后一个周末,注定会是一个难忘的日子。
上半年文学界最出名的新人作家北川秀,不仅和给予了他新人赏的老东家讲谈社闹掰了,还带“球”跑到了五大出版社里最不被看好的河出书房。
然后没过多少时间,《青春三部曲》的完结之作《寻羊冒险记》还在《群像》正刊上连载呢,他就放了一个大招,哦不对,在业界人士看来,应该是拉了一坨大的。
1995年上半年最大的一匹黑马,群像新人赏获奖者北川秀,跳槽至河出书房后,连小说都没开始在《文艺》上连载,就直接出版了一本新书,还是精装文库本!
《人间失格》成了这个周末东京都市圈最热议的话题。
但诡异的是,有业界人士透露,除了首刷日上午狂卖了1万册外,之后的一天半时间里,《人间失格》的总销量可能还不过千。
如果只是短暂的滞销,还有各种理由可以搪塞,但一连两天都是这种情况,那再详尽的理由都无法解释了。
“北川秀转战河出书房的第一本书就暴死了!论《人间失格》的真正失败原因!”
走在落日余晖照射下的街道上,北川秀粗略看了眼这份《读卖新闻》日刊上有关自己的报道,随后顺手就把它给塞进了一旁的垃圾桶里。
不仅是《读卖新闻》,《东联经》、《朝日新闻》、《日本新闻》等等权威报纸都腾出了版块详细报道着《人间失格》滞销的新闻。
报纸和记者们一向如此,一旦看到有什么能写的爆料,就和猫嗅到了鱼腥味儿般,飞扑过来,恨不得一口气用唾沫把北川秀给淹死。
心急的报纸就像《读卖新闻》那样,日曜日(星期天)的日刊就开始洋洋洒洒唱衰北川秀,稍微愿意等一下的则是在今天的晚刊才开始发文嘲讽他。
文学评论家们就更不用说了,北川秀不用想都知道这个时候一定会有人偷偷在背后买量,让这群喷子疯狂喷自己。
对于这件事,北川秀已有心得,只要拿起报纸看看有没有那个头号黑粉“一郎”的文章,就知道对方是否开始行动了。
这种半场开香槟的行为,北川秀一向建议让子弹飞一会儿,不然你香槟开到一半,那子弹就射爆了你的头,多尴尬呀?
其实周日的情况比周六还糟,尤其是销量这块,几乎跌到了谷底。
但昨天被北川秀一通安慰后,斋藤玲奈他们反而不焦虑了。
特别是今天,河出书房的编辑们集体请假回家“疗养”去了,因为他们已经有所预感,好像事情并非媒体人报道的那般。
最简单的一点。
如果《人间失格》真的暴死,那么首当其冲的就该是把他挖来的《文艺》。
北川秀拉了一坨大的,读者们吃的不开心,但绝对不会去质疑他们心中的这位神明,而是会把怨恨发泄在“玷污”了他的《文艺》上。
那么《文艺》的收发室一定会被各种包含谩骂、讽刺和诋毁的信笺所淹没。
但事实上,并未发生这种情况。
一连两天,没有一名读者给《文艺》寄来谩骂信,好像什么都没发生似的。
新闻媒体和真实情况两极分化这一现状似乎在暗示着什么东西.
北川秀独自一人回到了风之馆公寓的出租屋里。
梦子今天不在,听说是和蛇喰丽一起去医院照顾那个名叫竹内治的老教授了。
说起竹内治,北川秀有点哭笑不得。
从小娇妻和毒舌妇嘴里得知,这位古板嘴臭到文学界无人敢碰的竹内教授竟是他的头号铁杆书粉!
从《且听风吟》评选群像新人赏开始,他就一直跟读北川秀的小说,《青春三部曲》吹了个遍,然后又公开宣布北川秀开创了一个“北川秀”流派。
可惜他在业内的地位高,但影响力和号召力几乎为零,那天辛辛苦苦帮北川秀吹了一下午,被市古贞次一句话就给反驳了。
不过北川秀还是挺感激这位老教授的,便让梦子为自己捎去了一封手写的感谢信。
老头子不容易啊,一把年纪因为看了眼《人间失格》就差点去世!
希望自己那封写满了有关《人间失格》自我解读的感谢信能让他快速从“丧气”情绪里走出来。
来到电脑前坐下,北川秀今天没了继续写《我是猫》和整理新俳句的冲动,因为明天就是“peter cat”的正式开业庆典,所有前置工作都已准备妥当。
也就是说,这是他住在这个老窝的最后一晚了,回想五个月来的历程,他还是蛮感慨的,终于靠着不懈的努力从出租屋搬到了新家,也算是人生中的一大突破吧!
可惜今晚没梦子在身边陪伴,稍微有些不够完满。
想到竹内治的情况,北川秀猜测这个周末应该很多人还陷在《人间失格》带来的痛楚中无法自拔,便打算上网去论坛看看新书的发酵情况。
某种程度上说,95年的互联网比电视报纸更贴合真实的社会现状,应该可以得到更准确的反馈。
打开奇物网论坛。
河出静子那寻找俳圣的帖子还在被人工高高置顶,越来越多的回帖人盛赞着那首《雷神短歌》,其中不少马甲一眼就能看出是文学界的泰山北斗。
这个层面的人都开始下场吹捧北川秀的俳句了,说明俳句市场是彻底复活了,正式进入到了业界高层眼中。
北川秀把这点记了下来,该找个时间去和斋藤玲奈摊牌,考虑下该怎么利用俳句提升自己的文学界地位了!
不然总是被这群喷子无成本的群嘲也太悲催了。
再往下,《青春三部曲》相关的帖子多如牛毛,可见即便离开了讲谈社,北川秀依旧拥有极高的话题度。
他是“中流”作家这一事实基本无人可以反驳了。
但这些帖子的数量,一旦和《人间失格》相关的那些比起来,就小巫见大巫了。
和北川秀预料的一模一样。
滞销不代表大家不再关注《人间失格》,而是大部分的读者都是“沉默的观众”,他们不会主动发声,也没有地方给他们发言。
在各个论坛上,《人间失格》相关的帖子都是铺天盖地,妥妥的霸屏级存在。
北川秀随便浏览了一下,然后点开了一个名叫“看完《人间失格》后,我只想自杀谢罪”的热帖。
帖子发布于今天凌晨,楼主自称侥幸买到了签名限定版,当天就迫不及待的读了起来。
他是一个典型的北川迷,《群像》正刊增刊一期没落,两本实体书也全部入手了。
“看完这本《人间失格》后,我在家里哇的一声哭了出来。
我不是大庭叶藏,也不像严井拓也那般过的十分辛苦。相反,我很幸福,很快乐,拥有常人难以企及的金钱和地位。
但你们知道吗?我的所有一切,就是靠剥削严井拓也这样的底层人所获得的。
他的生命如此美好,却在绝望中消失殆尽。
而我就是杀死他的刽子手之一。
所以,对不起。
生而为人,伱无需抱歉,该抱歉的是我才对。
再见了。”