可如今，只剩下了八个人，每个人的眼中都充满了空洞和迷茫，仿佛灵魂被这场残酷的战争抽离了身体。
他们默默地收拾着战友的遗物，那些染血的衣物、破碎的兵器，每一件都承载着一段鲜活的生命和未完成的梦想。
回到家乡后，那原本热闹的村落变得死寂。老卒还记得出征前，村里的孩童在街巷中嬉笑玩耍，妇人们在溪边洗衣聊天，老人们坐在门口晒太阳，眼中满是对他们这些年轻人的期许。
可如今，许多房屋都已破败，门上挂着的白绫在风中飘荡，那是死亡留下的痕迹。
那些饿死的百姓，他们瘦骨嶙峋的身影仿佛还在眼前，老妻红肿的双眼、儿子惊恐的脸庞、父母担忧的神色，这些画面如同烙铁一般印在他的心头，成为他余生无法摆脱的痛苦。
随着时间的流逝，老卒努力让自己重新融入生活。他试着像往常一样耕种劳作，但每当夜幕降临，战场上的喊杀声、战友的惨叫声就会在他耳边回响。
那是一种深入骨髓的恐惧和悲愤，让他在无数个夜晚从噩梦中惊醒，冷汗湿透了衣衫。
在这漫长的岁月里，老卒也看到了希望。他看到村庄在慢慢恢复生机，新的生命诞生，人们努力重建家园。
孩子们在学堂里朗朗读书，仿佛那些黑暗的日子从未存在过。
但老卒知道，这一切都是用无数人的生命换来的，那些牺牲的战友，那些饿死的百姓，他们的血不能白流。
岁月如流矢，转眼间，老卒已经年过五旬。他的身体早已被岁月和战争的创伤侵蚀，变得佝偻而脆弱，脸上布满了深深的皱纹，那是岁月的刻痕，也是战争留下的伤疤。
老卒轻声唱起了那首儿时的歌，那是在故乡的田野间、母亲怀抱里学会的歌谣。
“月亮弯弯挂树梢，星星闪闪把眼眨。阿爹耕地阿妈织，娃娃嬉笑乐淘淘。
”歌词简单质朴，如清澈溪流在记忆长河中流淌。唱到“月亮弯弯挂树梢”，故乡静谧夜晚浮现眼前，银钩般月亮挂在老槐树梢头，清辉洒向村庄，如梦如幻。
“星星闪闪把眼眨”，仿佛看到繁星闪烁，似调皮孩子嬉戏，儿时他与小伙伴在草地望星空、争亮星、憧憬世界。
“阿爹耕地阿妈织”，声音微颤，父亲田间劳作的汗湿脊背、母亲织布机前穿梭的梭子似在眼前，家中满是温暖，粗茶淡饭亦香甜。
“娃娃嬉笑乐淘淘”，幼时和伙伴在街巷追逐打闹的画面出现，欢笑声、呼喊声似仍在村庄上空回荡。
唱着唱着，老卒浑浊的眼中流下了两滴泪水，那泪水顺着他饱经风霜的脸颊缓缓滑落。
午夜的盐场，空旷而寂静，宛如一个被世界遗忘的角落。清冷的月光洒在这片空地上，
泛出一片惨白，盐场中堆积如山的盐包在月色下像是一座座沉默的冰山，散发着丝丝寒意。