夏时书从旧教学楼出来时，夜已深。她以为自己回到的是熟悉的校园——但空气却静得异常，连风声也彷佛停了。
校门口的时钟，停在了11:47。
与坠楼案的时间一模一样。
她环顾四周，才发现整座校园像是静止了时间。月光映照在玻璃窗上，反S出不只她的影子，而是——一整个班级。
身穿旧制制服的学生们，一动不动地站在教学楼下，脸上没有五官，只有空洞的轮廓。她们像灵魂残影，抬头仰望着某处，彷佛在等某个人坠落。
「……这是什麽？」
她低声喃喃，一名身影从背後现身——沈怀渊。
但这次，她不是现实中的那个沈老师。她身穿旧式西装，头发较长，神情也异样地平静。
「这里是记忆的错层，是你真正该回去的地方。」
夏时书皱眉：「你不是……老师？」
她微笑不语，伸出手指向教学楼顶层。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>「上面，有你从没记起的那一节课。」
303教室
她回到那间熟悉又陌生的教室，门上斑驳的字迹还能勉强辨认出「三年三班」。
课桌椅排列整齐，黑板上写着「静默观察」四个字。墙上挂着班级名册，奇怪的是，名册上有个熟悉的名字——夏时书，但她不是学生，而是……导师。
她指尖轻触那名字，彷佛触发了什麽机制，整间教室瞬间暗下来。
眼前浮现出残破的影像：她站在讲台上讲课，学生们笔记齐整，气氛肃穆。但角落里，有一个学生偷偷写日记——而那个学生，竟然是现在的她自己。
她的意识剧烈撕裂，开始分不清谁是谁。
「我……到底是学生，还是老师？」
耳边传来陌生却熟悉的nV声——
「你是我们中唯一留下记忆的人，所以你才要不断回到这里……填补空白。」
影像快速闪过：跳楼、灵魂互换、班级集T沉默、镜子的出现、那句话——
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>「不是你害Si她，是你忘了她。」
忘记的，是谁？
深夜资料室?另一个名字
沈怀渊真实的翻查档案时，发现了一张学生证副本——
姓名：林弦
班级：三年三班
状态：已退学失联
备注：心理记录：人格解离倾向，曾自称为「夏时书」
那一瞬间，她的脑海像被雷击，记忆碎片狂涌而入。
三年前，那个在楼上哭泣的学生，真正的名字不是夏时书，而是林弦。
——她常常在课堂上自言自语，说她是老师。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>——她递给她一本日记，里面全是「夏老师」的口吻。
而那时的她，冷静地把这一切归类为JiNg神病症状。
「……我从头到尾，都看错了她的求救方式。」
她喃喃道。
此时，她的手机收到一封简讯——
「303教室，最後一次点名。请准时到场。」
——寄件人：夏时书
她奔向旧楼，推开教室门。
教室内，学生们依序坐好，安静无声。夏时书站在讲台上，手中拿着点名册。
她抬头看她，眼里充满难以言喻的情感。
「老师，我们的课，从来没真正上完过。」
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>钟声响起，十一点四十七分。
这一刻，轮回是否将再次开始？
还是，这一次，她们能完成那迟来的毕业？
时间凝固的一刻，沈怀渊站在教室门口，眼前是满室穿着旧制服的学生，没有脸，没有声音。唯有夏时书，站在讲台上，像是在等待她的出现。
她一步步走进教室，空气冷得像坟墓。