婆婆却不以为然：“我这么多年洗衣服，从来没用过这么多，也没见衣服洗不干净。”
小梅做饭时，婆婆又嫌她盐放得不合适。“这菜怎么这么咸啊？你是不是不会做饭呀？这以后家里来了客人可怎么办？”婆婆尝了一口菜，皱着眉头抱怨道。
小梅委屈地说：“妈，我觉得咸淡正好呀，可能每个人口味不太一样，下次我注意。”
每一次的指责，都像一把把锐利的小锤子，虽然看似轻轻落下，却深深地敲打着小梅的心，让她的心渐渐布满了细小的伤痕。
小梅试图与小宇倾诉心中的委屈，希望能从他那里得到一些安慰和支持。在一个静谧的夜晚，小梅和小宇躺在床上，房间里安静得只能听到彼此的呼吸声。小梅轻轻地叹了口气，眼中闪烁着泪花，对小宇说道：“小宇，我真的已经很努力去适应你家的生活，努力做好每一件事了，可你妈还是不满意，总是指责我，我心里好难受。”说着，泪水忍不住顺着脸颊滑落，打湿了枕头。
小宇无奈地将小梅拥入怀中，轻轻拍着她的背，说道：“小梅，我妈就是这样，她一辈子都这样过来了，做事有她自己的一套标准，你别往心里去，多担待点。她其实没有恶意，就是希望家里能更好。”
小梅哭着说：“可是小宇，我感觉自己怎么做都不对，我已经很小心翼翼了，为什么她还是不认可我呢？我真的好委屈。”
小宇心疼地吻了吻小梅的额头，说道：“我知道你委屈，小梅。但她毕竟是我妈，咱们刚结婚，你就多包容包容她，等时间长了，她会看到你的好的。”
小梅心中委屈极了，她觉得自己已经竭尽全力去适应、去做好，却始终得不到婆婆的认可。她常常在夜深人静时，一个人躲在被窝里偷偷哭泣，泪水无声地滑落，浸湿了枕头。她不知道该如何改善与婆婆的关系，也害怕这样无休止的矛盾会逐渐侵蚀她和小宇的感情，让她原本充满期待的婚姻生活变得千疮百孔。
（三）家庭聚会的压力：孤立与难过
在一个风和日丽的周末，小宇家迎来了一场热闹的家庭聚会。亲戚们从四面八方赶来，齐聚一堂。客厅里欢声笑语不断，大家围坐在一起，分享着彼此的生活琐事。然而，对于小梅来说，这场聚会却如同一场噩梦。
婆婆在众人面前，又开始数落小梅的不是。她坐在沙发上，脸上带着一丝不满的神情，对着亲戚们说道：“小梅这孩子，干活不麻利，家里也收拾不干净，真不知道以后该怎么办。我天天看着都着急。”
亲戚们纷纷附和，你一言我一语地说起来。一位亲戚说道：“现在的年轻人啊，就是吃不了苦，哪像咱们以前，家里家外都能打理得妥妥当当。”另一位亲戚也跟着说：“这刚嫁进来就得好好教教，不然以后还了得，咱们家可不能坏了规矩。”
小梅坐在角落里，感觉自己仿佛置身于一个冰冷的世界。她的脸涨得通红，羞愧和难过如潮水般涌上心头。她低着头，恨不得找个地缝钻进去，躲开众人的目光。她的双手紧紧地握在一起，指关节因为用力而变得苍白，身体也微微颤抖着。
小宇看到小梅的窘迫，心中一阵心疼。他想要为小梅辩解，刚张开嘴，却被婆婆瞪了一眼，那眼神仿佛在警告他不要多管闲事。小宇无奈地把话咽了回去，心中满是纠结和无奈。他知道母亲的脾气，也理解小梅的委屈，可在这个场合，他却左右为难，不知道该如何是好。
聚会结束后，亲戚们陆续离开。小梅默默地回到房间，一进屋，她再也忍不住心中的委屈，泪水夺眶而出。她扑到床上，用被子蒙住头，放声大哭起来。
“为什么我这么努力，却还是得不到他们的认可？难道我真的这么差劲吗？”小梅在心中不停地问自己。她觉得自己在这个家就像一个格格不入的外人，无论怎么努力，都无法融入这个家庭，无法得到婆婆和亲戚们的接纳。这种孤立无援的感觉，让她感到无比难过和绝望。她觉得自己的世界仿佛瞬间崩塌，对未来的生活充满了迷茫和恐惧。
（四）小宇的无奈与调解：夹在中间的挣扎
小宇看着小梅一次次被母亲指责，心中充满了无奈和心疼。他深知母亲的性格强势，观念传统，就像一座坚固的堡垒，难以轻易改变。而小梅也确实在努力适应这个家，她的付出和委屈，小宇都看在眼里，疼在心里。他夹在母亲和妻子之间，犹如风箱里的老鼠，两头受气，左右为难。
在一个宁静的夜晚，小宇趁着母亲心情不错，决定找母亲好好谈一谈。他小心翼翼地走到母亲身边，坐在沙发上，深吸一口气，鼓起勇气说道：“妈，我想跟您说个事儿。您看，小梅已经很努力了，这段时间她为了这个家付出了很多，您就别总是说她了，她心里也不好受。”小宇的眼神中透露出一丝担忧和期待，希望母亲能理解他的话。