也接吻了，除了最后一步，她觉得两个人算是什么都做过了，已经超越了很多年纪相仿的情侣。
俞粼从那个空荡荡的房间走进又走出，她不敢相信，真的有人会如此决绝。
她小时候就想养条小狗，只不过妈妈不同意，那时候太忙，经济太拮据，这个梦想只能暂时搁置。
因此那天听到他说要当狗，她就真的沾沾自喜，以为拥有了一条完全属于自己的狗，只要拿根铁链拴起来，只要给点水和粮，就能消耗他一辈子为自己看门卖命。
她现在明白了，只要他想，挣脱那条链子对他来说轻而易举。
突然有种无助感。
这算什么，他算什么，他凭什么能招惹她又不负责？凭什么能轻轻松松结束这一切？
俞粼捂着脸，她发现自己的手在抖。
如果不说那两个字，他俩还能继续稀里糊涂的发生边缘性行为，也不需要对任何人负责，等到双方腻了，或者是有了对象，自然自然就成了一段一笑了之的过往。
然后继续在母亲面前装作不熟的兄妹。
可她不想这样，她想认认真真的讨论这个问题，可他却一直把她的心意，当成幼稚的玩笑。
“操……”
她冲进浴室大喊出来，将水开到最大，好让水声掩盖掉自己的情绪。
……
Alex放好行李箱，坐在了副驾。
他低头刷着手机，最近在物色新车，这个城市太大，高峰期太挤，有辆小车能提升很多幸福感。
母亲今天特意来给他送行，车开得很稳，玩手机也不晕。
“你和粼粼好好告别了吗？”
他手机页面停着不动了，过了会儿才点点头。
“她不太好相处吧？其实本质不坏，要是说了什么重话，你别太介意。”
“没有。”
“她吧，小女孩脾气，嘴上得理不饶人的，其实很舍不得你走。”
Alex放下手机：“妈，我和她没吵架。”
母亲笑笑：“好吧。”
“我知道你和舅舅关系不怎么好，但那些都是你们大人自己的事情。”他很郑重其事，“不会对我们造成影响，用不着担心那些。”
这块是刚建起来的新公寓，各种设施比起那个旧小区要完善很多，保安不拦外卖员，对租户也不蛮横，是个和蔼可亲的小伙。
Alex送走帮他拿行李的母亲，独自留在这儿收拾。
钟点工刚打扫过，只需要把衣服和生活用品都拿出来，放在它们应该在的地方。
这天气闷闷的，他本想洗个澡，到了浴室才发现，他还没买洗发水沐浴露。
镜子反射，他望向脖子上还没完全消失的淤青，只剩一圈极淡的痕迹，用手碰了碰，已经不痛了。
对门住着一对年轻情侣，刚好和Alex同时开门，他们互相对视笑了笑，进了电梯。
“讨厌，你神经啊。”
女生对男朋友嗔怪了一句，那音调莫名和俞粼有点像，这话说出口的时候Alex猛地抬头，看到她的脸的刹那又默默移开视线。
到了超市，他下意识在一堆沐浴露货架上伸向那个同款味道。
直到购物车里堆满了那个家里完全一致的洗衣液和柔顺剂，他才发觉女性是一种很可怕的生物，在不知不觉中侵略四肢百骸。
有件事他一直都埋在心里，趁俞粼不在家的时候，偷偷进过她的房间，他是第一次见到那样的房间，用两个字概括，应该是杂乱。
床上摆满了各种乱七八糟的棉花娃娃，架子上书桌上也全都是巴掌大的玩偶，乍一看这地方不像要住人，像是摆地摊的。
因为被明令禁止进入，他没有收拾，任何地方都只是看，默默观察她居住玩耍的地方。卡通的水杯，巨大的棉拖鞋，枕头上残留的长发，床单的褶皱，每一件她使用过的物品，都会被强行植入她的痕迹和味道。
他闻过她换下来的衣服，和床单上的很像，气味已经盖过了那上面的洗涤剂，闻到那个味道就好像见到本人，只要一回头她就站在那儿，戴着眼镜穿着松松垮垮的T恤，怒气冲冲，指着他的鼻子瞪他，不是告诉过你不能进来吗！
“对不起。”他好像有点疯了，居然在和自己的幻象对话。
本以为是气息吞噬了他，才让他总恍惚她还在身边，其实不然，都是他未了结的思想在入侵，以为是她不够爱才让两人产生隔阂，其实都是他犹豫不决，想触碰又收回的自卑心在作怪。
只不过是段很短暂的相处经历，对于他的生命时长来说太不值一提。可他总在捡地上早已嚼烂的渣，重新塞进嘴里，反复细品那些早已没了味道的片段。
真是可怜，他估计得花一辈子的时间去淡忘了。