“那仇文怎么说？他一百八十多岁了还是那种不靠谱的性格。”何洛觉得夏至在唬他。
“他已经崩溃过了。”夏至淡淡地说。
仇文的性格肯定经过了多轮的重组，重组成了现在的样子。
“他成长得快可能也是因为他接触过人类, 在漫长的岁月中不断地失去，堆叠崩溃与痛苦。”夏至一边说一边眯起眼睛，阳光对他来说太过热烈了，“他在磋磨中返璞归真了，我不知道他的情感是否已经变得冷淡，但他显然很珍惜与他人分离前的那段时光。”
“你好多愁善感啊，老头。”
“我没法像他一样。”夏至继续说，“他的记忆应该是平静的，他会想起和同事们一起研究，一起奋斗的时刻。他会记得那些同事的性格和小习惯，有些同事他到现在都不喜欢。”
何洛接茬：“他们活在了仇文的记忆里。”
“以最真实的姿态。”夏至补充，“但我不同，我的同事在我脑海中扭曲了，我也有不喜欢的同事，我曾经也讨厌过某些人的性格，可从他们死亡的那一刻开始，我‘爱’上了他们所有人。”
“我似乎比仇文更重感情，可我的同事在我的记忆中已经被扭曲成了奇怪的模样，他们不断地变得更加美好，我知道这有问题，可我控制不住自己。”他们的死亡在夏至心中被放大，以至于夏至不能接受背叛了他们的自己还继续活着。
“我是个喜欢钻牛角尖的人，你也是。”夏至没有看何洛，“你很大概率会变成我这样不受待见的老头。”
“你才认识我多久？”何洛反问他。
“认识一个复杂的人需要很长的时间，但认识一个偏执鬼只需要一个星期。”夏至半点不给何洛留面子，“而且我很讨厌偏执鬼。”肆无忌惮地散发自己的自负与不安，突兀得像是白纸上的墨点。
何洛倒是不反驳自己偏执的性格：“我又不是研究员，我的处境没有你这么危险。”
“是么？可你现在已经被拉进来了。”夏至觉得何洛如果没有把控好，他只会比自己更悲惨，因为他是明星，他的粉丝们将他高高捧起，也随时准备着让他堕进无底的深渊。
何洛沉默了。
夏至也没再说话。
最后何洛憋不住了：“你这样没法把我劝回去。”
“那我就死在这儿，我确实敢死。”夏至反正摆烂了，“冰河是我同事的女儿，他们曾经把冰河托付给我，看着那孩子被惦记，我特别想上吊。”
何洛：……
“仇文也是我侄子的对象，你打仇文的主意也会让我受不了。”夏至把手放在自己胸口，“我的内心很脆弱的。”
“有完没完！你个老无赖！！”何洛猛地坐起身。
“你再多骂两句试试？”夏至不为所动，“我马上就不想活了。”
“你能不能别老用命逼我？！你不知道一个人的生命有多重要吗？”何洛万万没想到自己还有劝慰别人好好活下去的一天。
以前不是没有人在他歌曲的评论里表达过自己对未来毫无期望，还有人私信过他，表示自己想死。