午後的打击场，空气乾燥，天骥站在打击区内，双手握紧球bAng。yAn光从墙缝斜洒进来，落在他满是老茧的手背上。
教练走过来，手cHa口袋，语气淡淡却不容质疑地说：「打满一千球，你的打击感就会回来。」
天骥没多说什麽，只是点了点头。
他知道，这不是单纯的练习，而是他回到原点的方式。他必须靠自己的双手，重新找回曾经那个能站上四bAng的自己。
「一颗一颗数。」他在心中对自己说。
他请队友帮忙抛球，有空的就叫一个；没人时，他就自己架上T架打击。每一次挥bAng，他都专注地盯着球，却总觉得打不准，击球点总是偏了，挥空、擦bAng、飞弱滚。
「十五、十六……」
「三十七、三十八……」
时间一分一秒地过，天骥的手掌逐渐泛红，指缝甚至开始磨出新的水泡。他咬着牙，什麽都没说。
他的打击姿势很努力地想回到以前，但挥bAng的节奏就是不对；身T的记忆和现在的心态互相拉扯，他能感觉到过去的那个自己就在不远处，但他怎麽样都碰不到。
挥bAng声混着喘息，填满整个打击场。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>天sE暗了，练习也快结束了。
「今天打几颗？」一个队友经过问他。
天骥低头看了自己手上用笔记下的记数本，乾声回答：「243。」
他没达到三分之一，肩膀沉重地垂着，像扛着整个失去的世界。但他没有失落太久，只是默默走去收拾球具，然後把笔记本收好。
这只是第一天，他对自己说。明天会更好。
他知道，自己只能一颗一颗，把那个过去的自己打回来。
第二天一早，天骥就回到打击场，背着球bAng袋，手上握着那本写着「243」的笔记本。
他的双手还带着前一天留下的红肿和水泡，缠上了简单的绷带，但他没有一丝迟疑。他站进打击区，拉了拉手套，深x1一口气。
「244。」
球bAng挥出，打到外角偏低的球，只擦到边缘。
「245。」
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>这球打得紮实，砰地一声飞出内野草地。
「246、247、248……」
挥bAng声、击球声、球落地声，随着数字一起流动。时间在球场上悄悄滑过，yAn光一寸一寸变得毒辣，汗水从他的发丝滑下，Sh透衣襟。有人经过拍他肩膀，有人帮他抛球，有人递水，但天骥始终一句话都没说，只是继续打。
每打完一轮，他就在小笔记本上记下新的数字。
「374。」
「401。」
「443。」
手的痛感愈来愈重，但他不让自己停下来。挥bAng时，他不再一味追求力量，而是试着找回球感，感觉球心与bAng心重合的那一瞬间——他知道那是他失去最久的东西。
休息时，他坐在球场边的水泥阶上，脱下手套时才发现几处水泡已经破了，渗出血水。他简单清理，重新包紮，又站了起来。
「492、493、494……」
天sE渐晚，打击场的灯光亮起，整座球场只剩下零星几个练习的身影。而他，依然站在原地，一bAng接着一bAng地打。