夜幕低垂，建明高中的T育馆内却灯火通明。二十名刚进校的新生bAng球队员们围坐在一起，气氛不若白天报到时那般热络，而是多了一份紧张与专注。
h天骥坐在中央，手上摊开一叠整理好的b赛纪录纸本，那是去年旧生队在各种友谊赛、校内赛中的数据统计。包含打击率、守备失误、投手配球倾向等等，钜细靡遗。他一边翻看，一边简短地讲解着每个选手的特X，语气冷静又JiNg准。
「李凯成去年打击率三成二，但面对外角速球容易挥空，尤其第一球习惯观察，不太会积极攻击。」「二垒手h圣维反应快，但传球有点偏，打带跑战术可能会利用这点。」他一一指出可能的破绽，语句简练，几乎没有废话。
众人原本对即将面对的旧生友谊赛还有些心虚，此时一个个开始竖起耳朵，有人低声惊叹：「这些你怎麽都知道？」
h天骥没抬头，只是翻过一页表格：「我开学前就在看这些资料。这场b赛是我们第一场正式站上建明球场的机会，不想被当成小孩看待的话，现在就要准备。」
众人目光逐渐转向他，连h天骐也在一旁安静坐着，像在听自己的弟弟下一盘不容小觑的棋。
「明天b赛，我负责捕手，骐哥先发。其他人按照我分配的位置去热身，我们要打得让他们知道，新生不是陪练的。」
新生之中本来浮动的情绪，随着h天骥一张又一张纸、一次又一次简洁的说明，慢慢凝聚成某种信念。这不是一场普通的练习赛，是他们进入高中球界後的第一战，也是让「学长们」改观的机会。
「打不赢没关系，但不能输得让人瞧不起。」h天骥最後补上一句，眼神坚定。
接着，一场隐形的会议持续进行到深夜，二十位少年，心中都默默燃起了一把火。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>h天骥走上打击区的时候，场上的气氛已经沉重得像要滴出水来。
新生队以0：5大幅落後，刚刚的一局，h天骐连续被敲出三支长打，还有一次保送，投得满头大汗。休息区里的队友都一言不发，眼神里却藏不住慌乱与不甘。
「唉呀呀，h天骥。」李凯成半蹲在本垒後方，笑得玩味，「你们兄弟俩，不过如此嘛。」
h天骥站定姿势，没有说话，但目光一瞬间闪烁了一下。
「我就知道你会这样配球。」李凯成继续低声说着，语气像刀一样一点点剖开对方的心防，「根据资料配球，没有一点自己的想法。只会照本宣科，完全不懂怎麽看投手的状况。h天骐再怎麽强，也不是机器。你一点都没有帮他打开节奏。」