育圣国中bAng球队在国中bAng球联赛开出红盘，报纸、网站、社群媒T纷纷转载着b赛的消息与数据，而名字最常出现的，是那位一年级的左投——h天骐。
「最快球速135公里、能控四种变化球、只让对手敲出两支安打……」
「才国一，这种控球跟节奏感，b一些高一的投手还成熟吧？」
「重点是，他连压球的角度都处理得很好。」
队员们在练习後的休息时间也忍不住讨论着。天骐一如往常地维持低调，对这些称赞不多做回应，只是不断擦着自己的手套，然後照着笔记练习他的变速球释放点。
天骥坐在场边，翻着自己的笔记本。里头满是对信安国中近期b赛的观察纪录：跑垒习惯、打者站位、投手与捕手之间的暗号习惯。他神情认真，笔记乾净整齐，字迹一丝不苟。
他很清楚，哥哥在场上发光是理所当然的事。他也为此感到骄傲。
但他不会就这样满足於「队上分析最好的人」。他知道，自己还有太多东西要学。如何接球更稳、如何主导b赛节奏、如何让投手信任自己眼中的策略与判断。
他并不急，也不羡慕。他只是想一步一步，做出自己的答案。
晚上，回到宿舍。
「你那份报告，我今天照着丢了第三颗变速球，刚好让那个左打挥空。」天骐突然说。