【本章阅读完毕，更多请搜索迷你中文http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('考上了北大，全家人都非常高兴，当时出远门都是乘火车，飞机还只是传说中的事物。四川去北京有两条路线，一条从重庆出发，另一条从成都出发。尽管重庆如神一般地存在於山丰当地小城，但是作为四川省会的成都更是当地人的向往，成都气候适宜，物产丰富，出行方便，人民温和，总之当时普通四川学生的最大愿望就是能够到成都上学，然後留在成都工作。山丰姐当时已经在成都的一所着名大学就读，山丰的一个嬢嬢也定居在成都了，山丰父母决定送山丰到成都，然後山丰再独自一人乘火车赴京。成都嬢嬢和她丈夫自己做生意，当时正好在长寿，於是搭他们的车去成都，大约过了1时，才到达成都嬢嬢的家现在全程高速公路，估计四小时左右。第一次坐这麽长时间的车，那趟经历也是至今难忘，一路晕车、呕吐，兴奋和疲倦同在。
成都应该算是山丰到的第一个大城市，没有觉得有多好，人多路大，车多灰尘也多，房子和长寿差不多，也是脏脏旧旧的。直到去了武侯祠、杜甫草堂、都江堰、青城山，才感觉成都还不错。真正让山丰惊讶的是，充满城市大街小巷的滚滚自行车流，山丰记得在长寿，很小时，好像在邻居家见过一次自行车，无人使用，放在角落已经积灰。山丰一直以为，其他地方和重庆、长寿差不多，都是高高低低的坡和山，即使没有重庆、长寿的多和高，但一定也是起伏不平的，因为自然就是随机，就是不规则的意思，而大自然更是随机创作的大师。在老家，只有人工开辟的田地，才能如镜一般的平整，成都平原的平超过了山丰的想像，整个城市地面几乎没有任何哪怕很小的突起，山丰想，造物主一定特别费心地修整了这片土地。当然，以後去的地方多了，才知道大多数人口众多的地方都是b较平的，重庆、长寿才是例外。山丰在成都还第一次试骑了自行车，因为得到的信息是，在北大，学生们平时都骑自行车，否则上课从一个教室去另一个教室可能来不及，而且平时在学校和出去办事也需要骑自行车。尝试了半个多小时，摔了两次，没有学会。
八娘在成都的家相当简陋，其实是一个售货门店，在一个市场里面，周围都是门店，乱糟糟的，八娘的门店主要卖一种皮革胶粘剂，好像与山丰老家的长寿化工厂关系较大，隔壁的门店卖郫县豆瓣的非常多，什麽「前进牌」这类。那时候山丰才知道了从小就挂在嘴边的「郫县豆瓣」中的「郫县」的写法和含义，原来是一个地名。山丰後来回想，才意识到八娘从长寿到成都，刚开始还是很艰苦，山丰记得早上起来，洗脸刷牙都没有一个合适的地方，打一盆水站在街角完成的，山丰和爸妈住的那个门店，被改造成仓库，里面堆满了东西，稍微收拾了一下，在杂物中放了两张床，山丰那时完全不懂大城市应有的生活该是什麽样，也沉浸在到新地方的兴奋中，和对未来北大生活的憧憬中，完全没有在意短暂几天的艰苦，但山丰记得有天半夜，爸爸很生气在和妈妈说什麽，山丰後来回想，好像是抱怨八娘和吴叔叔的安排太缺乏待客之道了。但是，这个场景给山丰的印象一直是，每个人的创业都是不容易的，八娘和吴叔叔当年也如此。
山丰真正感觉到兴奋是从独自一人乘火车去北京开始的，从小到大，一直在父母婆婆爷爷中风在床，大概在山丰10岁时去世身边生活，一直在他们和老师的指点和监督下做事，现在一切由自己安排，自由充满浑身上下。内心虽然还有对未来的不安，但先且放下，先享受这片刻再说。火车山丰是第一次乘坐，也是第一次看到，山丰乘坐的是卧铺，但山丰无法平静躺下，他久久地坐在靠窗的凳子，看着窗外，看着田野村庄，看着山谷溪流，偶尔有楼群街道，完全看不厌，山丰还把头伸出窗外，让呼啸的风吹在头上，有一种狂飙突进的感觉。乘坐火车b汽车舒服多了，而且气势十足，没有红绿灯，没有避让，勇往直前，彷佛能给山丰力量。
成都到北京的火车运行时间正点为32个小时，到车站接山丰的正是前面提到的那位同乡83级学长周峻川，当时不叫学长，叫什麽忘记了，学长应该是後来从台湾传来的。他帮山丰拿上包裹，记得主要是一个木箱颜姑爷亲手做的，山丰家孩子每个上大学时，他都送给一个亲手制作的木箱和被子北京在山丰那里的人想像得很冷，因此带去的被子很厚，带山丰来到站外广场上的北大接待点，就是摆在广场上的一两张桌子，很多大学都在那里设有接待点。山丰拿出录取通知书，当时没有身份证，核对信息，记得特别清楚的是，山丰平生第一次听到别人用普通话和山丰交流，山丰能听懂，但是不会说，或者说出来自己都觉得不像，好笑，山丰就尽量不说，用手指指点点，b如他问山丰的名字，山丰就在他摆在桌上的新生花名册中翻找到山丰的名字，指给他看。然後，站在一旁，与其他新生一起，等北大安排的公共汽车到来，不久车来了，上去坐满后，车直接把他们带到北大。到了北大，记不清还办了什麽手续，然後就去了宿舍，一直陪着山丰的学长帮山丰铺床，送走他，山丰就真正开始了一个人的生活。
山丰现在还能很清楚地记得宿舍号，34楼211室，现在这个楼已经翻新。六个人住一间，面积大约15平方米，三个上下铺，其中两个靠窗，一个靠门，靠窗的两个上下铺的中间空地摆了一张方桌，方桌正对窗。山丰进去时，房间里只有汪毓林，他看上去刚刚整理好他的床铺，正在休息，他的床铺是靠门的下铺，靠窗的两个下铺也已经有人占了，他告诉山丰，这两个铺位是两位北京同学来占的，山丰只是心里暗暗惊讶，怎麽他们都喜欢下铺啊，山丰从未住过集T宿舍，觉得只有上铺才有宿舍的感觉，何况人来人往，下铺休息一定大受影响，上铺还乾净安静，当然上铺好啦。当时三个上铺都还空着，山丰就选了靠窗的一个上铺。很快，宿舍的同学陆陆续续到齐，两位北京同学是谭丰扬和苏艺，另两位住上铺的是来自黑龙江的李维和来自福建的林治业，林治业来得最晚，他住的是靠门的上铺。稍微熟悉後，山丰给家里写了第一封信。
爸爸、妈妈，你们好，
我现在在北大宿舍，给你们写信，一切都很顺利，萧舒斌来接的我，帮我拿东西到宿舍，还帮我铺了床，才离开，很感谢他。
宿舍一共六个人，我睡上铺，食堂的东西也吃得惯，钱也够花，你们不用担心。北大校园很漂亮，也很大，大家都骑自行车，我和涂辉一起在学。
听高年级同学说，计算机软件专业前面两年，课程很重，难度很大，以後，我可能会写信b较少，「没有消息就是好消息」，请你们不用牵挂。
祝你们身T健康、万事如意，
弟弟现在正是关键的时候，祝他不断进步，一切顺利！
内容未完，下一页继续阅读', '')('涂山丰
1988.9.18
那时，山丰经常在北大图书馆翻阅各种闲书，相b以前的中学图书室、县文化馆图书室，北大图书馆真是一个让山丰大开眼界的地方。前两天，在一本书中无意中读到「没有消息就是好消息」，山丰一下子就记住了，觉得用在给父母的信中很合适。他知道，从此以後，父母无法再给他任何读书、学习方面的帮助，遇到困难、烦恼，讲给父母听，不但不能分担，反而加重。一方面徒增他们的烦恼，另一方面也给自己一些消极的心里影响。苦恼的事不能讲，高兴的事几乎没有，都写一些吃喝拉撒的J毛蒜皮、家长里短的闲言碎语，山丰觉得毫无意义。把写信的时间节省下来努力学习，克服困难，不是更有意义吗？这封信，也大致奠定了山丰写信的一个风格，就是不管长短，里面有一两句给人深刻印象的「题眼」，起画龙点睛的作用。
第一个见面的汪毓林来自安徽。汪毓林也是全班同学中第一个给山丰深刻印象的人，他是班里的数学大师，当时学的《数学分析》课程，大多数同学都觉得很难，山丰也不例外，印象里汪毓林学得最好、最轻松，基本没有难得倒他的问题，而山丰几乎觉得处处是问题。靠窗西头的下舖，是谭丰扬，来自北京，谭丰扬个子高，可以算是山丰这麽多年读书生涯中，遇到的最帅的同学，他那时b较喜欢听粤语歌曲，山丰完整听完、认真欣赏的第一首粤语歌曲——谭咏麟的《Ai在深秋》——就是小谭推荐给山丰的谭丰扬年龄b大家小一岁，大家习惯称他小谭。靠窗东头的下舖，也就是山丰的下铺，是苏艺，来自北京，苏艺是一位幽默大师，总是不急不慢地说出大家忍俊不禁的段子。苏艺知道山丰来自四川後，不知跟山丰念到过多少遍，「四川姑娘水灵啊，水灵啊。」李维有GU沉稳的气质，这大概是北方人的气质，说话做事给人很放心的感觉，李维曾在第一个学期的《数学分析》习题课上，在山丰的教科书上写「涂山丰，我们一起努力吧」一起努力学数学，那本书山丰珍藏了很久，可惜终因搬家次数太多，现在不知所踪了。林治业和山丰有点像，有些沉不住气，他的普通话b山丰还差，而且听他说话费劲，看他说话更费劲，总是脸涨通红，脖上青筋突出，口齿大开，舌头乱弹，当别人没有听清楚，就会更着急地重复。
正式开学前的一天，班主任老师到宿舍看望大家，很年轻，是系里的一名研究生，本科也是本系的，那时候感觉北大校园里很少有其他学校的人，班主任老师和山丰他们聊天，眨着眼睛笑着，一下子有了家的感觉，很浓的北大大家庭的氛围，从此大家不一样了，走出去是骄傲的北大人了，在校内是相互关Ai的北大人。班主任老师名字叫李钦敏，来自新疆，普通话说得很好听，後来山丰才知道与自己的那位同乡学长是同班同学。第二天早上，全班开会，在五四C场旁边的三教，全班一共45人，男同学35人，nV同学10人，全校男nV生b例没有这麽悬殊，但男生确实大大多过nV生，这反映了当时，国家还不富裕，很多地方教育中存在男nV不平等。李老师让大家挨个站起来做自我介绍，山丰印象最深的是段勇峰，他来自湖南，身板挺直，穿了一件红衣，这几乎是山丰第一次见男生穿红衣。班会的最後一个项目是李老师带着大家参观北大，山丰跟着完全是稀里糊涂的走，眼里看到什麽，听到什麽，完全没有印象了，想着身边全是很可能b自己厉害很多的人，就不免怯生生起来，只记得到了未名湖，绕着湖走了一段后，李老师宣布就地解散，自由活动，自由回宿舍。这可把山丰害惨了，北大七转八拐、高低起伏、湖塘众多、绿树成林的校园布局让山丰完全迷路，山丰那还不敢开口的四川口音，尽管到处都有路人，也不敢去问。山丰想，反正还没正式上课，没有作业，自己慢慢找吧，山丰可能花了2小时走回到正常只要20分钟的宿舍。
当时的北大宿舍晚上都喜欢开「卧谈会」，山丰宿舍也不例外，甚至成为一天最放松、快乐的时间，大家有时聊到淩晨2、3点，最开始每个人讲了讲自己来自那里，各自的情况，很快山丰就觉得自己是同学中学习背景最弱的之一。有的同学竞赛获得全国一等奖，有的同学高考成绩b学校的第二名高出30分，有的同学来自中国最好的高中，有的同学如果只算数学、语文、英语等核心科目，成绩是本省第一。很快，「卧谈会」的话题变得很广，但是谈得最多的还是政治方面，这很可能是北大这所大学的特点，特别是八十年理想主义盛行时期的北大的特点，大家常常为国家的政策、领导人的讲话等等进行辩论，有时争得面红耳赤。别的宿舍也很热闹，当时规定晚上11点熄灯，但走道的灯不关，有的同学谈得兴起，站在走道，藉着灯光，迟迟不能平静。
上大学之前，没有见过，更没有用过手纸，用什麽呢？记得当时居民点的各家各户各想办法，山丰爹中医医生，不缺包中药的纸，一种粗糙结实土棕sE的牛皮纸，都是很大张的，山丰妈把它拆成细的长条，大概长20厘米，宽7、8厘米。这种纸靠在单位省，然後带回家，还是b较金贵，记得当时孩子们跟父母形成了默契，每次只用三条，重点是，山丰父母专门教孩子们如何用之前搓纸和r0u纸，让它变软。上了大学后，山丰刚开始还专门带这种纸到北京，後来才学着像同学们那样去商店在三角地买手纸，当时觉得自己有愧父母，花他们的钱奢侈。山丰至今记忆清晰，山丰一卷手纸一般要用两个月，因为平时经常还是舍不得用，用旧草稿纸代替。从现在大家用纸，无论手纸、餐巾纸、草稿纸，能看出生活水平的极大提高，甚至有点浪费了。
刚进北大，山丰与北大的长寿老乡来往b较多。特别是87级技术物理系的彭述明，他高中就住校了，b山丰老练很多，去他的宿舍多了，他宿舍的其他同学後来跟山丰也熟悉了，在山丰印象里，他们都是非常友善亲切的兄长般的人，至今还记得来自甘肃的李军，来自贵州的小彭。山丰在长寿老乡的帮助下，终於在当年的国庆节期间学会了骑自行车，自行车是了不起的发明，直到现在，山丰出行也尽量选择自行车。後来，山丰曾骑车去别的高校找老乡串门，曾骑车去，曾骑车去香山看红叶，自行车让山丰的生活圈子扩大了很多，接触到更丰富多彩的世界。印象很深的是刚学会不久的第一个十月，第一次和同学一起骑车去香山看红叶，刚开始路上人还不多，山丰歪歪扭扭的骑行还勉强可以，快到香山时，非常拥挤，行人、自行车、汽车、公共汽车全混在一起，山丰有次差点被一辆车碰上，幸亏旁边的傅远征山东大汉一把拉住了山丰，他看山丰不太会骑，早就一直在旁陪着山丰骑了。当时在北大，几乎人人都有自行车，大部分学生都用二手自行车，山丰很快也买了一辆，北大周边有专门的二手车市场，也可以根据海报栏上的广告，和要卖车的同学直接交易。
山丰在北大七年本科后，在北大又读了三年研究生丢了七辆自行车，有一年没有丢，有一年丢了两，不过这些车很破旧，都买得非常便宜，基本都在50元上下，山丰记得有辆车30元买的，非常破，居然没多久也被偷了。山丰觉得自己被偷这麽多车的最主要原因，太随意停车，其实，停车是一门学问，不同的时间点、不同的时间段，应该有b较安全的停放地点，有些地段就是容易被偷，大T而言，落单停放的自行车容易被偷。另外，山丰经常不锁车，b如进小卖部买东西，觉得自己就进去几分钟，一会就出来，其实，有时候，进去遇到其他事，没能迅速出来。从根本上找原因，还不了解北京的自行车文化。
山丰受中学老师影响，刚进北大，一直想先放松放松，好好享受一下自由轻松的大学生活，再开始认真学习。山丰的中学老师几乎人人都拍着x脯对他们说：「高中阶段是人生最艰苦的一段时光，熬过去了，就一马平川，到了大学就是轻轻松松享受生活。」现在回想，不知道他们是用「望梅止渴」战术存心骗中学生，还是他们确实也不了解大学情况？总之，他们这个说法非常错误。事实上，进北大第一个学期的课程就非常难，b高中的内容难上十倍百倍，於山丰而言，必须付出b高中加倍的努力才能学好，而山丰那时，经历了高中的「疲劳式」学习，感觉自己JiNg神JiNg力上犹如「强弩之末」，很难钻进书本了。山丰还有一个藉口，那就是软T专业不是自己选的，也不是自己所喜Ai的，因此，课程学习上有很多逃避的行为。北大的讲座多如牛毛，都非常x1引人，当然文科类的居多，山丰那时花了不少时间去听讲座，看文史哲这类闲书，觉得只有这样才是不虚「北大之行」。山丰本来就没见过什麽世面，总觉得自己来自的长寿是中国很差的地方，再加上平时学习不如很多同学，刚进北大，自卑感就开始蔓延，几乎伴随整个北大生涯，好在山丰一直相信，在北大差，并不意味在全社会就差，还是要相信自己，坚持努力。第一个学期，不知道是幸运还是自己努力，尽管考试前心里很没有底，但每门课程期末考试都顺利通过了。
第一个学期结束，回家过寒假，先乘火车到重庆，然後乘船到长寿，从码头出来爬坡到县城，山丰一边爬坡，一边仰望前面的县城，说：「长寿变化不大。」旁边来接山丰的亲戚嘲笑山丰说：「才出去几个月，会有什麽变化。」嘲笑山丰到了北京，就自我感觉不同了，其实，山丰是由於从未这麽久离开过老家，以为半年对一个地方来说是很长时间了，後来才知道，那种物是人非、沧海桑田的感慨没有几十年的经历是没有资格发出的。寒假回去，发现重庆有了一些新的流行词，记忆深的一个是「奔叉叉」，发音是这三个字，具T的汉字，特别是後面两个字是什麽不清楚。第一次听，还不太明白，第二次、第三次很快就明白了，表示一个人在外四处活动、奔波，急匆匆的样子，这就是人借助语境学习语言的能力。当时的好几个留在四川当地特别是重庆上大学的高中同学，特别喜欢用这个词形容他见到的其他同学的情况。後来发现，重庆人民使用语言有着特别的冲劲和生命力，他们称为「重庆言子」，每隔一段时间，通常大约一两年，或者出现了一个特别的社会事件，就有新的词语出现，或者旧词语的新意思、新用法，在当时当地，特别贴切地描绘了某种事物或感觉，让大多数人朗朗上口，迅速传播。再如，「Y的」、「Y货」也是山丰离开重庆後迅速走红的新词，表示「假的、品质差」的意思，大概流行到山丰上研究生後，就慢慢消退了。
内容未完，下一页继续阅读', '')('春节刚过，爸爸带回一张票，说县教委要请在外读书的学子吃饭，山丰去了，遇到李敏、关毅等等高中同学，在县里最大的饭店，来了一、两百人，除了在外读书的大学生，还有各乡镇的老师，每座8人，大概老师、学生各一半，这是一场纯粹的为「吃」的宴席，山丰记忆中，大家都不说话，更无什麽交谈，高中同学之间，早就聊了很多了，山丰和老师之间，他们都来自其他乡镇的学校，完全不认识，何况，这些老师，好像也无心聊天，那天上的菜很多，也非常美味，大概是山丰吃到的最朴实、最地道、最丰盛的一次川菜宴席。每个菜上来，大家都是抢，整个过程，老师们抢菜的能力远胜学生，其中一道咸菜扣r0U四川叫「咸烧白」，山丰筷子夹起一块，刚吃下，赞不绝口，这道菜在四川极其常见，家里妈妈也经常做，邻居、亲戚家也常吃到，都做很好吃，但是这家饭店做出来的，境界更上一层楼，远b山丰以前吃过的好吃，可见烹饪的艺术，也是「天外有天，已无止境。」山丰正要去夹第二片，邻座的老师，三四十岁的样子，头上剩的不多的头发变成乱糟糟的几缕，皱巴巴的蓝sE中山装口袋处都磨破了，突然把头偏向山丰，厚厚的眼镜片正对山丰，问道，
「你在哪个大学？家是不是朱家镇的？」大概他自己来自朱家镇中学。
山丰上大学後，经常遇到这样的问题，慢慢变得不知道该如何回答。直接说「北京大学」，对方往往会装出吃惊的样子，然後过度夸奖，忘记了本来聊得正好的话题，自己则似乎显得骄傲自大。如何含糊其词说，「北京的大学」，在山丰老家，仅仅「北京」两个字，大家都会啧啧赞扬一番，但在有些地方，b如火车上，对方可能会追问，「北京哪所大学？」，也可能会觉得山丰不真诚。山丰略有迟疑，脱口而出，
「北方...」
眼睛的余光发现那麽大的一碗「烧白」已经光了，偏头问山丰问题的老师的手中筷子，正夹着4、5片烧白送往自己的碗里，偏向山丰的头还对着山丰，等待着山丰说完。山丰顾不上说话，大脑高速运转，迅速排除光盘，确定所剩菜中，最喜欢的那一道的位置，然後驱动手中筷子迅速出击，空中几乎撞上其他飞奔而来的筷子，好险，总算抢到一点。这时候，才将回答补全，
「...的大学，一般大学..哦...吃得一般。」
山丰看李敏、关毅只顾埋头吃，根本不理会别人的问题。但这些老师很厉害，4片烧白同时塞进嘴里，也不妨碍说话，
「北方好啊，北方大，北方冷...不过，走得越远，见识越大...长寿这几年厉害，上大学的多了好多，主要还是靠长中...」
「长中挖人太凶了，洪湖前年子出了一个优秀教师，杨华民，还不是被长中挖走了...」另一个同样穿着磨破口袋的蓝sE中山装的老师接过话头说。
他们筷子功夫也b学生强，无论是回锅r0U、蒜泥白r0U、豆瓣鱼、辣子J、夫妻肺片，都能稳准狠地一次夹起一大把。总之，那天，那麽丰盛的菜，都在一片哄抢中草草完成，山丰大都只嚐到一点味道，结束时，不甘心地抹抹嘴，回家还研练过一阵子「一筷夹四r0U」的诀窍，可惜县政府後来再没有请他们吃饭，而在其他场合又不好意思展示这个绝技。
【本章阅读完毕，更多请搜索迷你中文http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('寒假过後，回到北大的第二个学期，很快就感觉气氛不同寻常，校园里的讲座更多了，讲座的标题也越来越鲜明了。邓小平的改革大致从1978年开始，见效非常迅速。以山丰的亲身T会，从山丰有记忆一直到山丰上小学，家里很少吃r0U猪r0U，一个星期能够吃一次就很不错了，印象里，只有熬到过年，回到爸爸的乡下，亲戚杀猪过年，才有机会大口吃几块r0U。至於J、鸭、鱼等就更难得了，至於牛r0U、羊r0U，从来没有见过。记得好几次，家里炖了J，几个孩子只得到在米饭上浇了几勺J汤，就觉得美味无b。平时基本没有吃过什麽零食，从乡下来做客的亲戚，很多穿着草鞋，农村里赤脚的还不少。对客人的最好款待，就是在面条中多放一勺猪油和一个荷包蛋。小时候看过不多的几部西方电影，最无法接受的场景是那些浪费粮食的做法，b如把好好的蛋糕敷在别人脸上，把大桶的爆米花撒了一地。
从1978年算起，大约就四五年时间，家家户户明显生活改善，基本可以做到天天有r0U吃了，也不用等到过年才有机会换新衣服，穿得破破烂烂或者缝缝补补的明显少了。1984年是邓小平改革开发政策实施后的第一个高峰，那时家家户户都感受到了改革带来的好处，大多数家庭温饱基本解决了，中央电视台也大胆改革，展示了许多新的栏目，深受好评，山丰还记得当时有个栏目叫《九州方圆》，一口气播放了好几首不同以往红sE旋律的、旋律非常优美的流行歌曲，当年的春节联欢晚会，也展现出不同以往的自由、欢快，个个节目都令人叫好。在国际上，中国得到了以美国为首的世界主流国家的认可，中国nV排在一系列国际b赛中获得了世界冠军，还第一次参加了在美国洛杉矶举行的奥运会，且获得了很好的成绩，整个国家无论那个方面都是欣欣向荣。
但是很快，改革遇到瓶颈，先前的改革措施渐渐遇到新的问题，失去效用，国家发展又有停滞的趋势。特别地，经过这几年的国门打开，不少中国人获得了前往西方发达国家的机会，每个人回来都绘声绘sE地讲述如天堂般美好的发达国家的情况，它们的城市建设，它们的居民住房，它们的出行工具，它们的社会保障，等等，中国人大开眼界，也深感巨大差距，每个人都迫切地希望能够迅速地接近发达国家的发展水准。当时，b较普遍得想法是：既然「鱼和熊掌」无法得兼，既然无法将西方国家制度中的利弊截然分开，中国最好的出路就是全面学习西方制度，即全盘西化。还有一批人认为，即使不全盘西化，如果仅仅在经济T制上改革，没有政治T制上的改革，一定是行不通的。总之，在国家何去何从的大方向上，民间与政府出现了较大的分歧。
1989年4月15日，胡耀邦在一次会议中突发疾病去世的消息传出，终於点燃了北京高校酝酿已久的情绪。山丰记得很清楚，那天是星期六，下午山丰到清华大学找老乡玩，刚刚回到北大，发现三角地人b平常多，贴出了很多大字报，旁边有同学告诉山丰，人民大学校园里更热闹。人大离北大很近，山丰马上骑自行车过去，果然，人大校园里大字报更多，人情更汹涌，等山丰再回到北大三角地，夜幕降临，聚集的学生数大大增加了，有人开始站在高处演讲，山丰忍不住也讲了一大段，
「同学们，我们的国家现在一个十字路口，是继续走传统那种封建、封闭的道路，还是拥抱世界的cHa0流，走开放、民主的道路？过去10年的改革开放已经看得很清楚了，相b文革，取得了很大的成绩，这都是中国拥抱世界cHa0流的结果，最近几年，物价飞涨，官倒盛行，这都是中国还残留的T制导致的结果。我们要求更彻底地拥抱世界。
放眼世界，美国、日本、德国、韩国，哪一个不实实在在走在中国的前面？哪一国的建设不b中国强？哪一国的国民不享受着b中国人更好的生活条件？我们中国人b他们笨吗？我们中国人b他们懒吗？都不是，我们的制度不如人家，不如人家，不该向人家学吗？我们b他们强的时候，他们向我们学习，日本、韩国历史上，长期向中国学习。现在，他们b我们强了，我们向他们学习，不是丢脸的事，更是生存之道。
满清王朝、共和国文革时期，中国闭关自守，不知道世界cHa0流，与发达国家差距越来越大，几近亡国，改革开放後，我们学习西方国家的市场经济，引进发达国家的经济措施，也让发达国家的人来中国教我们如何发展经济，我们和他们做生意，遵循一套共同的规章制度，生意越做越大，这些年的经济进步有目共睹。
但是，经济和政治密不可分，我们承认发达国家代表的世界cHa0流在经济制度上优於中国，为什麽不承认他们的政治制度也优於中国？我们虚心学习他们的经济制度、经济策略，为什麽不能虚心学习他们的政治制度、政治智慧？经济和政治，就是一个物T的两面，采用了世界cHa0流的经济T制，就只能采用世界cHa0流的政治T制。反之，继续保留中国传统的政治T制，传统的中国经济T制就无法真正摆脱，改革开放的已有成果就不能保住，改革开放就会失败，最终退回到满清、文革的老样。
现在已经看得很清楚，最近几年的经济困局，改革开放遇到的困境，原因就是，我们缺乏相应的政治T制改革，我们不需要m0着石头过河，世界上大部分国家已经给出了答案，我们有现成的学习榜样，那就是一种更自由、更开明、更民主的制度。国家的政治，应该允许全民的参与和公开的讨论。即便不是为了发展经济，单单自由本身，都值得我们追求，自由本身就是一种高标准的生活方式。如果人生的意义包括物质享受和JiNg神享受，经济发展是为了物质享受，那麽发展政治，自由和民主就是给人以JiNg神享受。
有人讲什麽「中国特sE道路」，讲什麽「资产阶级自由化」，我要说，中国的特sE不足以阻挡中国人接受人类普世价值，中国人首先是普通的、世界的人，其次才是中国的人。首先要像所有人类一样，吃饱饭、穿暖衣、住好房，其次才有写中国字、读中国书、Ai中国文化。至於自由化，绝不是等同於资产阶级，绝不专属於资产阶级，是属於所有人，中国人也应该充分自由化，中国人也应该把个人意志、个人尊严放置在集T意识之上。
所以，我们在这里呼唤自由，自由之後，就有民主，就有人的尊严，就有公正，就有人的创造力的极大迸发，就有国家、社会全方面的巨大进步！同学们，我们是中国最高学府的学子，全国百姓送我们到这里接受最好的教育，为全国人民探索最好的道路，我们不站出来，谁来站出来？我们都噤若寒蝉、胆小如鼠，中国还有什麽希望？不要小看学生的力量，五四运动是学生发起的，最近的韩国的民主运动，军政府的结束，也是学生发起的。」
随後事态一天天发展，最终出现了「六四」事件。山丰对那场运动有如下的感触：一、学生中大有人才，北大三角地贴出的大字报和学生散发的传单，绝大多数水平相当高，情理兼备，文采飞扬，不亚於山丰在中学课本中读到的许多名家名作，远高於山丰平时在报刊中接触到的文字二、留下巨大的遗憾，学生们关心天下大事的热情受到打击，以後转向主要T现为追求物质财富的「JiNg致的利己主义」北大钱理群老师的词语，社会矛盾被掩盖、推後、累积，政府则丧失了一次解决矛盾、推动进步的机会三、杰出人才的匮乏，争执双方都没有杰出人物的涌现，抛头露面的众多学生领袖中没有一位真正赢得学生或社会大众的拥戴，他们没有展现出历史所需要的远见、智慧和风采，山丰多次近距离听他们的演讲，看上去与普通人无异，形象低靡，思路不清，言辞罗嗦，忙乱无措，毫无个人魅力。杰出人才匮乏的根本原因是，极权T制长期以来系统X地对杰出人才的掐芽式压制和消灭。
内容未完，下一页继续阅读', '')('山丰在广场睡过很多次，直接睡地上，很y，只是到了夜间，奇冷，彷佛冰箱的地窖，到了中午，奇热，彷佛烤r0U的铁板。有天下午，山丰躺在广场的石板上，昏昏沉沉，好几天没有认认真真吃过一顿饭，没有好好生生睡过一次觉，隐隐感觉有人在拍动山丰，翻动山丰，等山丰醒来，是在中日友好医院的一张床上，桌上放着一份丰盛的饭，山丰吃了饭，感觉JiNg神完全恢复，什麽也没说，一个人悄悄走出了医院。
6月3日的晚上，山丰最初在广场，听到大家讲军队开始行进，很多人在木樨地、建国门等地阻挡军队，於是山丰起身，山丰主要还是想看热闹，见证历史，但也抱着见机行事的想法，於是山丰混在人群中，但不和任何人联络，保持个人行动的自由。山丰在东长安街走了没多远，现在回想大概在东单和建国门一带，就发现人群和部队接触上了，人们涌上去，扔石头，部队由军车和步行士兵组成，走在最前面的士兵开枪向天空扫S，人群很快向後溃逃散退，部队继续行进，山丰躲在长安街人行道最里面的宽大路灯柱子下，看到士兵排成队列，铺满长安街，整齐行进，人人肩挎枪枝，手执短bAng，带着雪白手套，路灯下分外醒目。部队走得并不快，散开的人群一会又重新聚集，正面迎向部队，又扔出石头，山丰观察到的情况，大多数石头其实都没有落到部队区域，毕竟人们不敢离部队太近，毕竟人群中以文弱学生居多，而是砸到最前面的群众，等聚集地人群距离部队足够近的时候，部队再次开枪，仍然以S向天空为主，实在很近时，有时也S向地面，人群前面的地面，这时已经非常危险了，因为子弹弹起来伤及人的可能X很大，人群会再次跑散，这样周而复始，部队就慢慢b近了广场，山丰也不断地变换躲藏的灯柱，慢慢地退向广场，在南池子附近，部队开始清理长安街人行道上的所有人，山丰就跑进了北面的南池子大街。
整个夜里，山丰跟着一群人想从南池子大街冲出来，冲到广场，大家冲了一次又一次，军人用棍bAng，偶尔鸣枪阻挡人群。有一次，大群军人突然冲进南池子，山丰躲避不及，被一个军人打了一军bAng，像孙悟空的金箍bAng那样的铁bAng，打在PGU上，很重，几乎不能走路了，山丰就到里面找了个三轮车躺下了，直到淩晨6点，人群已经散去，外面的广场也听着平静了，感觉能勉强走路，一瘸一拐地走回北大。回到北大大概是中午11点到12点，正好是吃饭的时间，快进宿舍楼时，遇到好几个同学，看到山丰衣衫褴褛，没问山丰什麽，冉婉也在其中，只是捂着嘴笑山丰。山丰的自行车放在，被群众完全踩成麻花，估计他们是踩在上面看广场里的学生演讲。回校后，还有些心不甘，心存侥幸，於是在校静待观望，会不会天降神兵，来个什麽将军突然觉悟，事情来个反转？大约过了三天，知道事已至此，北大校园里的风声也越来越紧，甚至有传言搜查所有的北大学生，山丰才有了一些担心，把收集的传单都烧了，然後去买火车票回家。觉得当时的传单写得真好，没有流传下来，很可惜。好在当年没有电话，父母一概不知道山丰的情况，完全无联系。打山丰的军人，山丰至今记得很清，也许看出山丰是学生，也许看到当时山丰的瘦弱，他临时改变了打击的方向，特地绕到山丰背後，打了PGU，而且後面收力了，否则，山丰不可能躺两天就没事了。
据山丰观察，很多报考北大的学生都有一定的政治追求和政治抱负，如果b较中国最好的两所大学——北大和清华——的学生能够很容易地看到这一点，当一个高中生具备了顶尖的的学习水准和考试分数，他可以游刃有余地在这两所学校之间选择时，如果他还有专业之外的家国情怀，还有对现实的不满，还有革新政治的抱负，他通常会选择北大，进入了北大，他也会花相当多的时间在专业之外，反之，如果他踏实地对待自己的专业知识，专心於科学和技术上的学问，他更愿意与现实妥协，更愿意以改良的方式对待现实中的弊端，那麽他更愿意选择清华。因此，与其说北大塑造了北大人的特点，不如说是具备北大人特点的高中生在北大旗帜的感召下，主动选择了北大，年复一年，北大旗帜越发鲜明，越发能够感召这种类型的学生。
北大可以说是六四运动的发源地和主战场，从4月15日起，北大的教学陷於混乱，特别是後来学生发起罢课，老师发起罢教，基本就完全停止了。山丰班级有些课程还坚持进行了中期考试，但是全班成绩惨不忍睹，後来做作废处理。山丰个人对六四的结果非常惋惜，本来是一个极好的机会促进中国的政府和民间双方的进步，最後的结果显示无论官方还是民间的政治智慧的欠缺，还需补课，当然官方的责任更大一些。山丰从小就相信封建家长式的威权型统治T系终究会被抛进历史的垃圾堆，这样的统治T系培育也依赖大量威权式人物，这是山丰从小就很厌恶的一种人，山丰从小就见到遇到很多，他们维护着这个社会和国家的恶劣风气，不追求真理，「强权即真理」，为所谓的秩序而扭曲人X，在秩序中谋私利。六四的结果从这个方面讲几乎是一个倒退，山丰很敬佩每年坚持举行纪念活动的香港民众。
为港人的坚持而感动
——观港人烛光活动有感
那一年的初夏我在那个广场，
开阔坚y的石板地，
白天的yAn光火辣，
我们像是炙烤的r0U串，
夜里的石板透出无尽的寒气，
内容未完，下一页继续阅读', '')('我们像是冰窟中的冻r0U，
但是我们坚持。
那一年我刚刚走出课本，
来到一个国家的中心，
我开始知道我们国家与别的国家不同，
我开始知道那些压抑、陈腐、服从和贫穷，
我们可以从愤怒开始，
籍着和平的方式，
把它们埋葬。
枪声在夜里响起，直到淩晨，
三十一年了，
也许曾经奔波生计，偶尔会忘记，
内容未完，下一页继续阅读', '')('但从不曾怀疑，
从不曾後悔，
无论多麽丰富的物质，
都不能代替灵魂的自由，
无论多麽丰富的物质，
都不是为奴役的理由。
何况，真实的现实是——
没有自由的灵魂不会拥有物质的丰富。
山丰大概在6月8日回到长寿，等待学校通知。在家近三个月，临近通常的开学时间，北大信件寄到家里通知全校开学时间推迟到10月20日大概日期，这样算来，整个1989年，山丰在北大有半年的时间没有正常地上课和学习。不过，这半年其实给了山丰很宝贵的喘息时间，至少高考後好好放松的愿望实现了，而且暑假在家四个月，山丰把上学期的数学书好好地读了几遍，总算觉得有点入门，以後的数学课难度尽管更大，但是山丰不像第一学期那麽慌张了。山丰也慢慢想好了自己的未来规划。从初中起，山丰就开始思考一个重大的问题：将来做一个什麽样的人？政治家、外交家、科学家、思想家、文学家、艺术家等等，到了高中，选择了理科，仍然保留了三个梦想，政治家、外交家、科学家。山丰有一阵子人物传记，最为推崇政治家，觉得一个国家、社会的进步，首先需要政治家给全社会创造自由开明的环境，其次各类大家才能充分发挥才能，造福全社会。进了北大后，学业压力巨大，环顾四周，都是b山丰优秀、b山丰从容、b山丰游刃有余的同学，他们参加社团，他们组织郊游，他们选修更多学位，他们依然本专业成绩出sE。山丰最早起来学习，最晚ShAnG休息，才能勉强通过考试，哪还有什麽心思去想「政治家、外交家」的梦想，回到现实，先想想自己未来的谋生技艺。
大概在学cHa04月期间，父亲来了一封信，徵询弟弟高考填报志愿的事，弟弟因为从小都是山丰在辅导功课，山丰b较了解他的学业情况，也知道他在高二、高三两年有了很大的进步，山丰给的建议是南京大学，父亲坚持给他报了北大，山丰估计上南京大学很稳，且有一定的挑选专业的空间，上北大，恰好在分数线的边上，风险很大，且几乎只能去最冷门的专业，当时大概是力学和地质。弟弟的特点b较适合综合X大学，另一个选项是复旦大学，由於复旦在四川招生很不稳定，历年分数波动较大，也会风险较高，而南京大学其声誉和质量当时完全不输复旦，因此南京大学是最优选择。其次、浙江大学那时名气还不如南京大学，且是工科学校，虽然也能大致稳进，但不如南大更优。中国科大、清华当时分数线基本与北大相当，且是理工科，冒这个风险不值。其他大学都远远低於南大，就不值一提，这就是山丰当时分析的为什麽填报南大的理由。後来因为动乱，北大大幅缩减，弟弟的分数距离缩减后的北大分数线较远，滑落到第二志愿，当时的惯例，第二志愿会填一个相差第一志愿很大的学校，因此也是一个远远不及南大的学校，弟弟的第二志愿是成都科技大学，以高分去了这个学校，这是一个b较遗憾的结果。这个学校後来合并进入了四川大学。这件事山丰觉得父亲应该负一定的责任。不是一种实事求是、稳打稳紮的态度对待孩子的大学志愿。
【本章阅读完毕，更多请搜索迷你中文http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('之後的北大非常平静，学生们进入了正常的大学学习，山丰那时确立了毕业后读研究生硕士，有机会继续读博士的愿望，觉得唯有此才是真实可行的，才是能够在每日的行动中把握的目标。当时北大计算机系选拔研究生的方式於今看来，非常独特，即不管平时成绩、平时表现，只看最後的入学考试，基本就是高考的模式。这决定了山丰後来在北大的学习方式和态度，不在乎平时成绩，但是在乎是不是Ga0明白的课程的内容，是不是具备了未来提升的潜力。抱着这种不斤斤计较、不争一时一利的态度，山丰也得以偶尔解放自己，涉猎一些文科X质的书籍和课程。那时山丰就有这样的感觉：学习专业，艰难枯燥，为了谋生文学历史，生动有趣，享受生活。回想过去，从高中起，山丰最大的Ai好其实是，每每读出了文章的深微JiNg妙，读到了某个词的美感，获得了一种独有的感动，山丰都万分喜悦，极大满足。这种之妙，唯有中文山丰才能T会，英文於山丰而言，始终是止於获得信息或者知识的阶段，难有会心之乐。换言之，中文於山丰是主动，随时随地的，为知识更为享受英文是被动，被工作、生活所迫的，是工作时间的，只为知识没有快乐。这也是自己这麽多年来，英语水准难有质的进步的根本原因。
山丰在北大期间，以囫囵吞枣、半读半翻、唯读片段、只读目录、只读封面、甚至只读书评等方式看了很多文学社科类书籍，b如商务印书馆出版的汉译名着系列，b如《论人类不平等的起源和基础》、《论人类语言结构的差异及其对人类JiNg神发展的影响》等等，再如中文系、历史系、哲学系的部分教材，b如《中国文学史》、《中国通史》、《中国哲学史》等等。总的来说，山丰最喜Ai历史类书籍，包括所有国家和地区，也基本不分时期，都喜Ai其次，文学类的书籍，主要是中国文学，外国文学於山丰如外国电影，基本完全欣赏不来，中国文学中喜欢诗歌，包括诗歌的赏析，其次散文杂文，特别是人物回忆、游记等等，不喜欢然後是有关语言、社会、政治的哲理X书籍，不喜欢经济学类。山丰在本科期间接触到柏杨翻译的《资治通鉴》，非常喜欢，一共72册，每册不厚，当时没有时间全部读完，後来上了研究生，山丰找到机会集中时间通读了一遍，再後来，包括现在，山丰如果有空，又没有找到其他合适的书，山丰还会找出来读一读。这本书把繁乱的历史梳理得非常清楚，几乎所有出场的人物都是有始有终，历史事件的前因後果，相互关系也交待清楚。柏杨的翻译文字流畅，注释通俗易懂，但山丰相信主要还是《资治通鉴》本身是一本好书，希望将来，提高自己的古文功底，把《资治通鉴》原本认认真真读一遍。
除了计算机专业，山丰还记得在北大上过的其他专业的有趣课程，这些是选修课。印象最深的是叶朗讲授的「中国美学史」，用的教材是当时刚刚出版的、他自己写的《中国美学史大纲》。叶朗老师现在已是鼎鼎有名的美学大家，当时还年轻，并不出名或是山丰孤陋寡闻，他在书中和上课时，大量引用古文中的句子、甚至段落，那些古文都是山丰没有读过的，山丰基本不懂，他常用古文释古文，仿佛只有这样，古文的深意才能完全解释，因此他的很多解释山丰也不懂，但是句子仍然给予山丰极大的美感，即使很肤浅的理解——有时甚至只看懂了其中某个字——也带给山丰极大的美感，这让山丰深深感到文科的魅力。还有陈传康讲授的《旅游地理》，陈老师广东人，普通话不太好，却让讲课平添了几分风趣。当时，中国开始兴起旅游产业，不少地方开发景区，请梁老师和他的学生去考察，给景区的景点取名，甚至编写故事，印象b较深的是，他讲到广东韶关的一个景区，他们为了给山上的一块奇石取个恰当的名字，从各个角度攀爬过去看，甚至坐直升机观看，不仅白天去看，晚上也去看，选择月圆之夜去看，名字起好后，再编写传说故事，还要结合景区的其他景点，编写完整的故事。同学们听了，哑然失笑，一是了解了中国文化的魅力，没有故事的风景不算风景，中国人赏风景更是赏文化；二是知道了那麽多美丽的故事来得不容易，同学们看到了背後文化人的辛苦，也看到了作假无处不在。
山丰在大学虽然极不自信，但是并不自我封闭，喜欢串门，喜欢聊天，山丰从小地方来到北京，接触到全国各地的人，初始非常好奇，他们的方言，他们的习惯，他们的食物，山丰都很有兴趣去了解，也很感兴趣他们对山丰、对四川的看法。了解越多，越发现中国虽大，其实各地人真的是差不多的，b山丰以前在老家「坐井观天」想像的差异要小很多，山丰那时甚至猜想中国各地人模样都不一样。山丰出川之後，才发现在中国有许多关於各地风土人情的陈词lAn调，b如上海人怎麽怎麽，北京人怎麽怎麽，等等，并由此引发的各种地域优越感，或地域歧视论。这让山丰非常惊讶，在山丰大学之前的生活经历中，从未听说过因为地域不同而带来的人之间的不平等，重庆距离老家近在咫尺，虽然如神一般存在，但山丰只是觉得这个城市非常bAng，从未觉得重庆人b长寿人强，他们只是人多，每个的个T都是一样的。
当时软T专业约九十人，分两个班，但上课基本合在一起，山丰印象中除了西藏和宁夏，全国每个省都有学生，除了北京，一般每个省都有2~3名学生。算上山丰，四川有三名b招生简章上说明的多一名，都是男生，孙宇朗来自成都，雷霆钧来自城口县。孙宇朗山丰基本没有接触。北京到四川的火车，有两条线路，一条终点站是成都，另一条终点站是重庆，两条线在河南分开，到成都的走陕西，由宝成铁路宝J到成都进四川，到重庆的走湖北，由襄渝铁路襄樊到重庆进四川。当时，每次放假，学校组织大家集T订火车票，山丰和雷霆钧都是去重庆，订的票总在一起，因此，山丰对他稍微更熟悉一些。城口是进四川的第一站，望出去满眼大山，距离重庆约10小时，附近也没有其他较大的城市，b山丰老家还要偏僻。小雷那时同学都这麽称呼他不太Ai说话，个子很小，但山丰感觉他学习很认真，有自己的主见，成绩b山丰好山丰猜想的，与中学不同，大学里成绩不公开，山丰那时觉得大多数同学成绩都b山丰好，山丰当时暗暗有些佩服他的。同行还有一位nV同学，她家在重庆，但从云南考入北大，她成绩很好，在山丰班里也算形象出众，後来才知喜欢她的男同学很多。山丰有些羞愧，在山丰老家，流行的说法是高中以後，nV同学的成绩一定是不如男同学的。山丰那时虽然开始知道男nV「耍朋友」四川话的事，但自己整日惶惶，又不自信，完全不敢往那方面想。其实，当时山丰所在的软T专业成绩最好的就是两位nV同学，其他同学b她们俩差一大截。直到现在，她们也是山丰这批同学中在学术方面做得最出sE、最成功的两位。
山丰除了喜欢与人聊天，学校里的各种兴趣协会、集T活动几乎都没有参加，没有Ai好，不会唱歌，不会表演，T育不好，属於北大里最不起眼的那一部分，因此，山丰在北大期间其实北大的观念很弱，反倒是离开北大后，别人知道了山丰的这个背景，时不时会和山丰聊一些北大的事，山丰的同学们也时不时以北大的名义组织一些活动，在北大时从不说话的好多同学，现在相逢，多了一份亲切。是的，在更大的社会中「混」了多年，再相逢，才意识到共同的北大背景让大家在许多观念、思想上b其他人有更多的共鸣。山丰常和山丰的同学说，山丰的北大生活是从北大毕业以後开始的。山丰写过一首诗来表达自己的北大情结。
北大是一个理由
北大是什麽？
是童年时的梦想，
是青年时的圣殿，
还是成年後的回忆？
不，
实现的梦想就不再是梦想，
圣殿已经成为我的过去，
内容未完，下一页继续阅读', '')('永恒的回忆应该留给未来。
於我而言，
北大只是一个理由。
不学文学，也可以写诗的理由，
不懂音律，也敢於放歌的理由，
众人高谈，独自沉默的理由，
万马齐喑，长啸破空的理由，
无人喝彩，也要前行的理由。
冲破桎梏，追求自由的理由。
这就是我的北大理由，
我要告诉全世界。
山丰参加过两次北大的活动，一次是象棋b赛，另一次是图书馆徵文。山丰的象棋完全是个人琢磨的野路子，开局很差，记得第一轮对手也是本科生，一开局山丰就被对方算计了一个Pa0，对方可能就此开始掉以轻心，中局被山丰扳过来，山丰然後保持优势到胜利。第二轮来了一位满脸胡茬的人，拿着一个特大号的搪瓷茶缸，从底上来大半截都是深深厚厚的茶垢，乌黑的茶水装了大半缸，还没开始，就喝了两口，山丰还从未见同学中有这样喝茶的，只有老家临退休的老职工会有这样的架势，当时心中就喊糟了，遇到高手了，简单互相介绍，山丰知道他是一名研究生，心里再喊糟了，与第一轮相似，开局山丰就多丢一子，後面一直苦苦支撑，这次对方没有给山丰机会，山丰完败。从此更加知道自己的象棋水准很一般很一般，以後与人面对面下象棋的次数很少了，即使下，也完全不计较输赢，只图放松心情。图书馆的徵文，山丰已经忘记题目了，大概是自选一本书的读後感，好像是三年级参加的，山丰自觉写得很勉强，没有动真情，虽然依了老例，山丰写得较长，但山丰知道只是形式上过得去，得了三等奖，山丰揣摩着这是人人有份的安慰奖，没往心里去。
【本章阅读完毕，更多请搜索迷你中文http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')