('闻笙在她家时，总喜欢带她翻语文课本，模仿着周老师的语气叫她识字学拼音，再手指着文字给她念课文。邻居阿姨看了，直叹惊奇：“笙笙真厉害。钟芷平时淘气得很，可一听说笙笙姐要来，就自己搬小板凳乖乖坐在这里等。”闻笙那时腼腆，摸摸脑袋，甜甜地笑。笑着时，却又听见隔壁家里的嘶吼声，笑又僵硬在脸上。她拎着书包起身回家，压下门把手的时候最为恐惧，总要停顿很久，深深呼吸，头脑里也只有一个念头：妈妈不要受伤，妈妈不要离开。事与愿违，妈妈额头又有新的擦伤。闻笙便心疼得直哭，哭着求爸爸不要再打人。父亲沉默，良久递给闻笙娃哈哈饮料：“小笙乖，爸爸答应小笙，保证不打人了。”承诺从来没有作数的时候。直到夏天结束，妈妈做了有史以来最为丰盛的一顿大餐，餐桌上只有她们母女。母亲用鲜榨橙汁与闻笙干杯：“以后，就只有我们娘俩相依为命。”闻笙懂事地点点头，像大人一样安慰妈妈：“妈妈要放心，就算没有爸爸，我也可以照顾你，照顾我们的家。”那段时间里，妈妈早出晚归赚钱，而闻笙学会了炒菜做饭。她勤于收拾家务，把房间打理得井井有条。可直到学期末家长会，成绩单发下来，闻笙虽然只下降了几个名次，母亲的脸色却立即变得很不好看。她开始自责，怪自己忙于工作疏忽了对女儿的照顾，才让自己天才苗头初现的女儿沦为平庸。半个月后，她做出令人瞠目的决定：辞掉工作，照顾闻笙。在那个年代，网络还很不发达，离线办公是罕见的，家庭主妇占比很高。闻锦辞职后，全部的注意力就都放在闻笙身上，闻笙就很难再仅仅是闻笙。闻笙变成一个可以实现价值的光荣工具。她发现离婚后的妈妈很少会笑，只有自己取得成就时，才有发自肺腑的开心。于是努力考第一名，学奥数，考竞赛，周末随妈妈奔波于各种课外班。等到小升初时，她的区级奖状已经有上百张，成为标准的好孩子。“如果想知道妈妈一年有几次笑容，只需要数一数这一年里的奖状数量。”闻笙五年级时，向日记本诉苦。但努力拿奖讨妈妈欢心的模式并非长久之计。不知何时起，得奖不再使她快乐，母亲奖赏似的微笑也不能。青春期到了。淅淅沥沥的一场春雨，让万物生长，也让火苗熄灭。闻笙发觉，自己心里再不会摇曳什么期待。对生命意义的思考也是从那个春天开始的，她又一次拿出那封珍藏的长信，泛黄的横格纸上有语文老师隽永的钢笔字。老师说，“小笙会快快乐乐长大，长出很有趣的灵魂。”闻笙摩挲着灵魂二字，竟觉得这两个字十分可怖。灵魂是什么东西？是体内缠绕的毒液枯藤，还是心底密密麻麻滋长的邪恶念头？在同龄人挽着手臂缔结友谊时，闻笙觉得自己掉队了，一下子掉进了孤独与麻木。她开始寻求新奇刺激的事情，最热衷于在母亲眼皮底下做不被允许的事情。学习计算机，是为了将摄像头的影像置换为过期录像来逃避母亲监控；结交年级里出名的混混，是为了探索她们生活里激情的来源；接过一颗烟是想了解烟蒂与忧郁的关联，而蹦极，当然也是为了寻找与坠楼的相似性。想象自己从楼上跌下去的样子，再想象母亲哭得撕心裂肺，那场面一定悲壮，可闻笙想起来就忍不住发笑。只是真站到窗前，又于心不忍。她苦笑摇头说服自己，妈妈是爱我的，我也爱妈妈。于是将就着活下去。唯一的信念，是等待高考，等待成人。直到迟绛这个家伙出现，闻笙渐渐发觉，自己这颗早已麻木的心灵竟然复苏，奇迹般有了知觉。说起来，迟绛并没有惊天动地的大本领，她不做叛逆的事，也没有在外表上用花哨色彩或夸张发型表达个性。她只是在玩，在求知，在享受生活。学校是许多人的学校，学校是迟绛的游乐园。她总是忙忙叨叨，在吃上格外认真，以至于闻笙觉得她上学的主要目的是课桌野餐。迟绛家里请了会做饭的阿姨，厨艺了得，饭盒里永远装着色泽诱人的美食。大课间跑操结束，众人饥肠辘辘，迟绛从书包里掏出酱鸭腿大快朵颐，啃得快活。闻笙敛眉问她：“单吃这个，会不会腻？”她晃晃脑袋，又变魔术似的从书包里拿出黄瓜：“不会呀，我还有黄瓜，你饿不饿，要不要吃？”闻笙当然没有吃。她只是奇怪，迟绛的嘴巴怎么总是忙于吃。迟绛对吃也有自己的研究。午休时间，她按时掏出一保鲜盒的水果。青提分给闻笙，芒果留给自己。原因是青提小巧玲珑，捏一颗放嘴里，吃起来优雅秀气，符合闻笙气质。而迟绛更偏爱能把自己变狂野的热带水果，嗦着芒果核时，体验原始人的快乐。闻笙哭笑不得，提醒迟绛擦擦嘴巴。迟绛不以为然，只用手背一抹，咧嘴笑道：“没关系，我得先吃开心，再去洗干净。” ', ' ')