腿间的泥泞被冲刷后，许笙笙只是随意的打了沐浴露就擦干身体，准备换上自己的衣服离开。
出去前，她又看到了旁边的浴缸。
不知道是否是勾起了不好的回忆，脚下的动作都快了起来。
水蒸气在门缝跑了出来，给空气带了些湿度，有些粘腻。
言怀玉也早已穿戴整齐，坐在旁边的沙发上准备离开。
他没有再去说晚上回家不安全，也没有再以诱人的条件来让许笙笙妥协，而是沉默的拿起了车钥匙退了房。
这一瞬间，许笙笙觉得言怀玉的背影略显寂寥，就连本该觉得挺拔的肩膀都有些垮下。
许笙笙站在车前看他进了驾驶位，张了张嘴，却又不知道该说些什么，只好放弃。
不、不关她的事，不会是因为她。
绝对不是因为她。
在给自己洗脑时，言怀玉已经帮她把安全带系上，那双低垂落寞的眉眼闯进了她的视线，犹如一根刺般扎进了心脏，让她不受控制的向着车座退了退。
卡住安全带的那只手一顿，很快就回到了方向盘上，只不过捏到微微泛白的指节还是让他的情绪外露了一些。
许笙笙觉得车里的气压有些低，便打开了车窗，任由外面的风吹到自己的长发上。
深夜的街道空无一人，偶有几个勾肩搭背的好朋友踉踉跄跄的走着，或是匆忙打车的成年人。
她只留给了言怀玉一个后脑，不让他去窥探自己脸上的表情。
她也不想去看他那双本该波澜不惊的双眼此刻上演着惊涛骇浪。
在夏夜冷风的吹打下，许笙笙能清楚的明白，她是在逃避，是在当把头埋到沙子里的鸵鸟，是给自己创建信息茧房的懦弱者。
她不敢迈出第一步，也不敢去接受已经离她越来越近的言怀玉，就算那人已经把自己的真心捧在手中奉上，她还是没有动一根手指，任由它在言怀玉的手中风干，鲜血干涸。
车窗外好像向里面进了些沙子，把许笙笙被风吹的有些干涩的双眼刺激到再次盈了些生理性泪水，就连鼻尖都酸酸的。
放在膝盖上的手微动，却还是没有抬起。
她慢慢闭上了双眼，刺痛感稍稍减少了一些。
至少，她没有让别人在自己身上浪费着时间，对吗。
他们像两条交汇的平行线，只是短暂的被纠缠在了一起，不会过太久就会回到自己的生活中，甚至在之后会忘记对方，忘记曾经两人发生的一切。