(' 第117章 踢球时要赢下比赛
2003年12月21日清晨，天刚蒙蒙亮，卡灵顿训练基地的沥青路面在路灯下泛着湿漉漉的光，雨夹雪拍打在c罗的车窗上，雨刷有节奏地左右摆动。
c罗开着他那辆2000年款二手奥迪s3缓缓驶入停车场，发动机的轰鸣声在空旷的基地里显得格外清晰。
这是他人生第一辆车，虽然有些旧，但他保养得很仔细。
昨天曼联客场2-1战胜热刺，全队放假一天。
但c罗还是来了。
他裹紧训练服，呼出的白气在寒风中迅速消散。
走向训练场的路上，他碰见了器材管理员老汤姆。
“早、早上好。”
c罗的英语还带着浓重的葡萄牙口音，打招呼时有些僵硬。
老汤姆愣了一下，显然没想到会有人这么早来训练。
“老天，克里斯蒂亚诺？你怎么”
老汤姆看了看表，才七点一刻，“昨天不是刚踢完比赛吗？”
c罗没多解释，只是点点头就钻进了更衣室。
他打开自己的柜子，皱着眉头盯着里面的几盘录像带。
弗格森的声音在他脑海里回响：“克里斯蒂亚诺，你看看这几盘带子，学习一下怎么用最简洁的方式帮助到球队.”
录像带上用黑色马克笔写着“2002-2003赛季罗伊法甲比赛录像”。
他咬了咬牙，把录像带塞进播放机。
画面里那个叫罗伊的法国人每次拿球都直接突破或传球，几乎不做多余动作。
c罗看着屏幕，手指不自觉地敲打着膝盖。
关掉录像后，他换上足球鞋走向训练场。
空荡荡的场地上，他的脚步声格外清晰。
他把球摆在禁区前，先试着模仿录像里的动作，但球打偏了。
他摇摇头，又摆了个球，这次直接起脚抽射，球直挂死角。
球网在寒风中轻轻晃动。
c罗想起昨天比赛时，虽然赢了，但他几次式过人后传球失误，场边的弗格森脸色铁青。
老头子的吼声仿佛还在耳边回荡：“动作简洁！克里斯蒂亚诺！再简洁点！你的速度很快，晃开角度就可以传球或者打门，为什么要踩单车或者玩别的活”
十月份输给富勒姆那场更糟。
赛后更衣室里，范尼直接开火了：“我们今年夏天需要的是能帮助球队的边路中场，右边路这个葡萄牙小子是谁？式足球运动员？”
荷兰人故意提高音量，“不不.罗纳尔迪尼奥，不是在说你。我是说，过人是为了传球和射门，不是吗？我需要进球，但球在哪？哦，又被铲出界了，天呐！”
c罗狠狠一脚把球抽进球门右上角。
球网剧烈晃动，发出“唰”的声响。
他又想起上周的射门训练。
当时他做了个踩单车接左脚后跟磕球变向的动作，然后起脚打门。
门将巴特斯扑救后笑着说：“行啊小子，有点罗伊的意思了。这算是他的招牌动作，可惜你抽射力量小了点。要是罗伊来踢，我未必扑得到。”
c罗站在原地，感觉胸口发闷。
罗伊！又是罗伊！这个名字像魔咒一样缠着他。
更衣室里，队友们总在讨论：“那小子欧冠小组赛进了八个球？！夏天他为什么不愿意来，我们有他现在早就把阿森纳甩在身后了！！”
训练场上，教练们总在说：“罗伊总能帮助球队”
电视里，天空体育主持人在喊：“罗伊可能会是欧冠最年轻的射手王！”
就连经纪人门德斯都提过：“耐克愿意给罗伊的钱比给你的多得多，哪怕他不签耐克旗下的球队也是.”
最让他难受的是《太阳报》的报道：“弗格森把7号球衣给索尔斯克亚，是为了能在罗伊加盟的时候轻易让出来，因为挪威人对曼联忠心耿耿，不会有一句二话。”
想到这里，c罗咬了咬牙。
他摆好球，后退几步，突然启动——这次没有任何哨动作，就是简单的变向、加速、抽射。
皮球像炮弹一样轰入网窝。
“再来。”
他小声对自己说，又摆好一个球。
天渐渐完全亮了。
雨滴从屋檐落下，砸在水泥地上发出清脆的声响。
十八岁的c罗喘着粗气，汗水混着雨水顺着年轻的脸庞滑落，滴在崭新的球鞋上。
他又摆好一个球，机械地重复着射门动作，动作还带着些少年人的僵硬。
脑子里不停地盘算着：索尔斯克亚快复出了，吉格斯和巴西人肯定要占两个位置。
弗格森想让他改踢前锋，放在范尼身后。
这个位置从来不是他擅长的。
“必须留下来，必须留在首发！”
他咬着牙对自己说，又一脚把球轰进球门，“贝里昂和弗兰算什么？”
这句话说得又快又急，带着葡萄牙口音。
球网还在晃动，他已经跌跌撞撞地跑去摆下一个球，脚步还有些不稳当。
“范尼？”
他冷笑一声，这次射门力道大得让球狠狠撞在横梁上，“去他妈的范尼。”
他用手背胡乱抹了把脸，睫毛上还挂着水珠，但那双眼睛已经死死盯着球门。
“去他妈的.”
“罗伊.”
杜晨-科洛斯在睡梦中无意识地呢喃着他的名字，声音带着慵懒的鼻音。
罗伊轻手轻脚地从凌乱的大床上起身，丝绸床单滑落时发出细微的摩擦声。
杜晨侧卧在床中央，金色长发散落在他的枕头上，修长的双腿还保持着昨晚缠绕的姿势。
晨光透过半开的窗帘，在她裸露的肩膀上投下细碎的光斑。
被单滑落至腰间，露出她优美的背部曲线，昨晚欢爱时留下的淡淡红痕在晨光中若隐若现。
她的内衣随意搭在床头灯上，黑色蕾丝在晨光中投下蛛网般的阴影。
床尾的地毯上扔着两件浴袍，其中一件的腰带还缠着杜晨的高跟鞋——昨晚他们连卧室门都没来得及关好。
罗伊弯腰捡起地上的衬衫时，发现扣子崩掉了两颗。
他记得其中一颗是在玄关处被扯掉的，当时杜晨的指甲在他背上留下了几道红痕。
现在她睡得正香，一只雪白的手臂慵懒地搭在他刚才躺过的位置，手腕上还戴着昨晚没摘下的钻石手链。
罗伊轻手轻脚地关上卧室门，赤脚踩在温暖的实木地板上。
浴室里，他机械地完成洗漱流程。
燃气灶发出“嗤”的点燃声，他从冰箱里取出鸡蛋和培根——这是他的经纪人昨天特意托人送来的有机食材。
他嗤笑一声，心想这老狐狸要是去中国发展，保准能成保健品销售冠军。
罗伊把煎好的太阳蛋和烤面包小心地放在保温罩下，旁边摆着还冒着热气的黑咖啡——杜晨喜欢不加的。
他特意把黄油抹在面包一侧，这样她起床时刚好能吃到温热松软的部分。
看了眼墙上的挂钟，指针刚过八点半。
作为模特的杜晨虽然爱睡懒觉，但从来不会超过九点。
罗伊轻轻调整了下餐盘位置，确保她一起床就能看到这份早餐。
他讨厌自己这种过分细致的毛病，咖啡杯把手必须朝右45度，餐巾折角要对齐桌沿，连面包的黄油都要抹得厚度均匀。
“真他妈像个舔狗”
他低声骂了自己一句，手指却还是不自觉地调整着刀叉位置。
这种强迫症般的周到让他自己都觉得可笑，但只要被他认定是自己人，他就会控制不住地注意到每个细节。
罗伊端着早餐托盘走进书房，桌上放着厚重的ibm笔记本电脑和几份纸质报表。
诺基亚手机在桌角震动了一下，是女经理发来的短信：“代工厂那边的报价单收到了吗？”
罗伊叹了口气，翻开文件夹。
阳光透过落地窗照在纸面上，他不得不用咖啡杯压住翘起的页角。
没关的电脑屏幕上正在播放昨天比赛的录像，他一边看一边在记事本上写着什么。
这样的早晨，从他拒绝豪门代管，选择自主经营肖像权那天起，就成了家常便饭。
面前摊着克莱尔连夜整理的商业企划书。
他翻到第三页，手指停在一张市场分析表上：
【运动品类市场饱和度对比】球鞋：87%服装：76%配件：31%（主要被杂牌占据）
旁边是克莱尔用红笔圈出的批注：“耐克去年在运动训练配件投入仅占总预算2.1%，但健身房会员增长率已达18%”
罗伊拿起附页的样品照片，一张是绣着“roi x”标志的纯护腕、发带，另一张是磨砂不锈钢水壶。
他想起前几天训练时，三个队友都问他用的什么发带。
罗伊选择从运动发带、腕带这些小配件切入，既能用中国代工快速投产，又能避开与耐克正面竞争，还能把自己的球星故事印在每件产品上——轻资产、零库存，专赚巨头看不上的边角料生意。
企划书最后一页的预测数据吸引了他的目光：“2010年后运动生活方式市场规模预计增长400%（参考：瑜伽裤品类）”
罗伊盯着企划书最后一页的剪报，那是张lululemon门店的照片。
他前世就听过这个牌子——谁能想到2003年时它才6家店，全挤在加拿大西海岸？
克莱尔用红笔在旁边标注：“2003年数据：
年营收：2500万美元（不够买半个你）
瑜伽裤卖100刀还断货
耐克同款只卖50刀”
下面贴着张对比表：【lululemon vs nike】
门店数：6vs700+
员工数：150vs26000
增长率：200%vs12%
罗伊吹了声口哨。
照片里那些排队买瑜伽裤的女人，和前世他在商场见过的场景重迭起来。
他忽然知道克莱尔为什么特意选这个例子——就像lululemon在耐克眼皮底下长大，他的roi x也能在运动配件的缝隙里扎根。
他突然想起克莱尔说过的话：“真正的商机，往往藏在巨头的盲区里。”
当时他只当是漂亮话，现在才明白这女人看市场的眼光有多毒。
同时罗伊也明白，这真的是个人才，绝对不能放走。
他突然合上文件，拿起手机拨通了克莱尔的电话。
“我看到你选的案例了。”
他开门见山，“年后我要见见你筛选的那几家浙江义乌的代工厂代表。”
当时中国企业都渴望接国际订单，只要预付30%定金，连最小起订量（5000件）都能谈。
电话那头克莱尔似乎轻笑了一声：“我就知道你会喜欢这个类比。耐克现在年营收100多亿，lululemon才不到3000万.”
“但二十年后呢？”
2023年他们市值600亿美元.
罗伊听她说完，眼睛盯着桌上自己刚签完字的企划书，“对了，米科给你多少奖金，翻倍，就这样。”
“股份的事.等公司正式注册后再说。”
电话那头传来克莱尔揶揄的声音：“哇哦，今天是什么好日子？突然这么大方。”
她的声音带着调侃，但尾音微微发颤。
“我以后得称呼你为boss？”
这个在谈判桌上从不让步的女人，此刻正用指尖死死抵着办公桌边缘。
她想起前段时间开玩笑问罗伊：“老板，我到底要帮你打理什么？银行存款？豪宅豪车？还是给你的百达翡丽擦灰调时间？”
罗伊当时头也不抬地回答：“管理我的名字。”
挂断电话后，他望着窗外出神。
摩纳哥港口的游艇像玩具般排列着，像富豪们随手丢弃的玩具。
他想起那些退役的顶级球星。
没错，说的就是你，亨利。
那个曾经在球场上叱咤风云，被尊为“国王”的家伙，后来每天在电视台当解说嘉宾，对着镜头强颜欢笑。
被格拉利什询问你巅峰的时候能不能过凯尔-沃克
即便亨利自信地说：“could i beat kyle walker? all day!”
（我能过掉沃克吗？随便过！）
那语气里的傲慢没变，可镜头前的强颜欢笑藏不住英雄迟暮的悲哀。
“随便过？”罗伊把玩着钢笔，“可你再也证明不了。”
罗伊在心里盘算着：贝利代言了伟哥，马拉多纳在戒毒所进进出出，就连齐达内这样的传奇，退役后也不过是从一个俱乐部跳到另一个俱乐部当教练。
他轻轻摇了摇头。
这些人赢遍了几乎所有冠军，到头来还是没跳出“踢球的”这个身份。
当教练？再好也有被炒鱿鱼的一天。
窗外有艘游艇上挂着的俄罗斯国旗随风飘扬。
莫名让罗伊想到阿布拉莫维奇，一个几年前还在西伯利亚卖汽油的商人，现在却能决定英超冠军的归属。
他转身走回书桌，翻开印着“roi x”商标的样品册。
护腕上的黑标在阳光下泛着哑光，现在还只是躺在纸上。
他望向镜中的自己，19岁的面孔俊朗而又如此年轻。
可时间是最公平的对手。
罗伊决不允许自己沦落到要靠回忆杀刷存在感。
如果非要老去，他要老成阿布那样。
坐在包厢里，用支票决定下一个亨利的命运。
他又想起普拉蒂尼，那个聪明的法国人选择了一条路：从球员变成欧足联主席，在足球官僚体系里步步为营。
而另一个聪明的法国人要铺设的另一条路更直接：他决心成为那些西装革履的老头们背后真正的话事人。
不止去当足球场上的传奇，而是成为参与书写传奇规则的人。
罗伊在笔记本上写下一行字迹“未来控股一家英超俱乐部”，又团起来扔进废纸篓。
他望着窗外的游艇笑了笑。
这就像他在球场上假装看风景，实则观察对手防线漏洞。
踢球时要赢下比赛，退役后要赢下的是整座球场。
罗伊完成所有工作，推开书房门时，一阵松木的清香扑面而来。
客厅中央立着一棵足有两米高的圣诞树——那是他十天前特意从挪威空运来的，针叶上还带着北欧森林特有的冷冽气息。
杜晨正踮着脚站在小板凳上，小心翼翼地给树梢浇水。
晨光透过落地窗洒在她挽起的发梢上，水壶喷出的水雾在光线里形成一道小小的彩虹。
她听见脚步声，头也不回地说：“再浇三天就不会掉针了，新鲜砍伐的云杉能撑到新年。”
罗伊靠在门框上，突然意识到这是他们这个月第一次见面。
这个荷兰女孩记得他所有生活习惯，却从不过问他满世界飞的行程。
他不知道这算不算爱情，但至少不令人讨厌。
就像他不过圣诞节，但有这棵提前半个月准备的圣诞树，不过是他恋旧性格的一个注脚。
“中午想吃什么？”
他最终只是这样问道，顺手扶住了她摇晃的板凳。
罗滕总劝他趁着年轻多玩几个超模，但比起刺激，他更习惯这种不必解释的默契。
走到哪算哪吧，横竖人生漫长。
“收拾一下，”他语气温和地说，“明天飞巴黎。”
杜晨正跪在圣诞树前挂装饰球，闻言转过头来。
她看到茶几上摊开的行程表：《gq》封面拍摄、fifa2004游戏宣传活动、迪奥男装的代言签约最上面还有个有趣的行程：在巴黎的酒店里看“欧洲足球先生（金球奖）颁奖典礼”。
欧洲金球奖没有举办传统意义上的颁奖典礼。
在2010年之前一直保持低调的媒体公布模式，2010年后才与fifa合作举办典礼。