言央离开哈城不是因为不爱燕绥，而是对燕绥爱上他不再抱有希望。 主动离开，或许能保留最后一丝美好与体面。 即使这样，离开那天，言央无疑是彷徨无助，心灰意冷的。 一个人在天寒地冻里漫无目的地走了老半天，言央不觉得累，不觉得饿。 “你好。”一个年轻男人的声音响起。 “对，请问你现在有时间吗？”男人说着，递给言央一张名片。 男人见人不接，很自然地收回了手，也没感觉尴尬，“不好意思，我跟了你一上午，你都没发觉？”男人说完自顾自地笑了起来。 男人有一瞬间的怔愣，随即说，“好，一起。” 男人叫阮裴，专门拍摄制作短剧，名片上的“闻声文化”便是他们公司名字。 新拍的短剧现在就缺一个合适的男主，阮裴回公司的路上无意瞥见了言央，没什么道理可讲，便跟了一路。 反正他也无处可去，那就随遇而安。 不是固定地方的拍摄，他们开着两辆越野车，一路由北到南，最后到了蜀山竹林，短剧也接近尾声。 言央活了二十七年，感觉从未如这两个月般轻松随意，无所顾忌。 燕绥不会知道，缙云，他的故乡，有一个人藏在这里，偷偷地爱着他。 蜀山竹林离缙云很近，阮裴他们之前有来过，有熟悉的住处。 常年只有两个六十多岁的老人在家，儿子儿媳以及一双儿女都远在国外。 租了老人二楼一间房子，言央打算等住到想离开的那天再离开。 起初，言央并不知道这里便是缙云，直到昨天下午去镇上买小电驴。 等言央骑着新买的小电驴开始转悠，路过一所学校，才知道。 。 他想会不会有同样的地名，赶紧回家翻出前几天在市区买的手机一查，四川只有一个缙云镇，没有同名的…… 临近傍晚，坐在房屋不远处长满嫩绿野草的地里，言央给花群打了个电话。 言央告诉花群，他离开了哈城，在四川一个小镇，很好，不要担心。 当夕阳还残留最后一点余晖，言央起身，拍了拍衣服裤子上沾着的草屑，骑着小电驴回家。 空气微凉，晚风轻柔，言央心情很好。 屋里传出爽朗的笑声，言央知道，他那声“孃孃”发音太不地道了。 三月。 燕绥坐在宽大的办公桌后面，捏着烟狠吸一口，没看对面站着的人，“还是找不到人吗？” 燕绥看了一眼放在桌上的a4纸，是言央的电话清单，上面只有三个通话记录，同一个号码，这个号码燕绥也有，花群的。