无人公交在固定的时间驶了过来。菲米上车，选了一个靠窗的位置坐下。‘重复的一天又开始了。’她想，‘上班，吃饭，午休，下班，吃饭，睡觉……每天都是这样生活，其实跟循环也差不多吧……出生、长大、衰老、死亡……无数的生命在漫长的岁月里浮起落下，最后又变成别人记忆里的一点余音……’她看着眼前的景色，总感觉周围的一切都是轻飘飘的，一点精神也打不起来，‘人活着的意义究竟是什么？就是按照固定的轨迹生存下去吗？’
“校长不行了，快来医院。”
这时，小坂突然给她打来一条消息，她直接愣在了原地。
……
柏妮丝发现，只要自己不再砸坏东西，那个女人便会给她送来稍微好一点的食物和水，于是她老实了整整一天。早餐是刚出炉的硬面包，虽然难吃，但配合新鲜的牛奶下肚，至少还咽得下去；中午是一盘糊糊状的食物，特别咸又特别辣，她只有猛喝水才能吃得下去；晚餐是一张卷饼，里面塞着各种黑糊糊的，姑且能称为肉类的东西——这东西只有一股淡淡的牛肉味，没有一点嚼劲，就好像是豆制品一样，但总比没有东西可以吃要强得多。
肚子不叫了，身上也不冷了，但新的问题又出现了。首先是上厕所的问题，这间破房子里只有一个便桶，每次如厕时，她总害怕自己会掉进去——如果被溅了一身的屎尿，她知道她肯定会被恶心死的。其次是卫生问题，房间里根本没有水，她已经连续几天没有洗头洗脸了，她感觉自己都快馊了——身上的香水味和汗臭味结合在一起，如同化学武器一样不断侵蚀她的鼻息。今天下午的时候，她还哀求过那个女人给她开一会窗户，可那个女人根本不理她。
她还记得昨天晚上发生了一件事——那是天色刚刚暗下来的时候，她听见门外的那个女人对一个人说：“各项指标都很正常，暂时没有出现什么过激反应。”她知道她是在跟父亲打电话，于是她连忙走过去敲敲门，开始苦苦哀求那个女人让她见见爸爸。可女人并没有理她，只是在房间外来回走动，时不时还会说几句她听不懂的话语。吱呀吱呀的脚步声传来，搅得她惶恐不安。
她一想到自己有可能要一辈子住在这里了，不禁又哭了起来——她哭得很大声，也哭得很伤心。哭着哭着，她就累了，哭着哭着，她就睡着了。等她再次醒来的时候，她突然发现，那个女人正一脸冷漠地注视着她。
“你都犯过什么错？”女人问她，语气硬得像一块石头。
她不知道她想问什么，她感觉她好可怕，她现在只想躲开。她下意识地裹紧毯子，本能地蜷缩成一团，用发颤的声音说，“求求你……不要打我……我再也不砸东西了，真的，求求你
女人叹息一声，走了出去。
她目送女人离开，然后看着墙壁上那些斑驳的痕迹，渐渐进入了梦乡。她梦到了很多温馨的过往——妈妈抱着她唱摇篮曲；爸爸拿着故事书给讲故事；妈妈一边给她看‘白羽清鸣’的设计图纸一边说这是你以后的婚纱；爸爸指着那片正在施工的建筑工地说这是你以后的花园……她甜甜地笑了。