商寻的父亲和母亲，都是很骄傲的人，生活的失败和现实的打击，让他们互生埋怨跟嫌隙。
不同的是，商寻的父亲有退路，他还能认输回家。
而商寻妈妈的退路却是她的丈夫。
所幸，他不是商寻的父亲，商寻也不是他母亲。
结婚后，何闻跟商寻都默契地不聊这件事。
不想去揭开商寻这块沉重的伤疤。
商寻看起来那么的正常，但何闻跟爷爷心底是有着深深的担忧的。
那两个人看似是不在了，他们对商寻的影响却无处不在。
母亲的疯狂跟偏执，让商寻十分害怕失控的情感。
他性子越来越冷、也越发智清醒。
察觉到有危险或濒临失控，就会想要逃，或者是退得远远的。
他不允许有任何能让他失控的情感存在。
所以何闻一度受不了商寻这一点。
这人表面上对人很公平，实际上最霸道。
一段感情，必须要完全在他的掌控之内。
这种掌控，不是要求别人的，而是要求他自己的。
最快乐的时候，都尚能保持智。
不会彻底沉沦。
接受不了的，那就离他远远的。
商寻不喜欢争吵、不愿替亲近人做决定、再爱的人都做好了有一天要分开的准备……
他小心翼翼地游荡在一片狭窄的于他来说勉强算是暂时安全的地带。
不敢踏错一步。
他也清楚自己不该这样，也不能再被影响。
所以这些年他一直都在试图去拓宽这片安全地带。
何闻有一次争吵时，气急了让商寻去看心医生。
他不想他再生活得这么谨慎了。
能不能跟别人一样，大胆地、热烈地往前走——
说完后，他以为商寻会很生气。
但他只是哼笑一声，“如果这是一种心病，我会治好它。但我清楚它已经不是了，病痊愈了，它演变成了我的性格。”
“根植于骨子里的东西，改不掉的。何闻，如果你受不了这样的我，你可以……”
商寻话没说完，就被何闻狠狠撞入怀中。
“我喜欢的就是这样的你！一直都是！”
“可我的性格，一点都不可爱。”
他曾经也不喜欢这样的性格。
很累很累。
可只有这样，才会让他有安全感。