“你更喜欢新来的猫吗？”
“当然不是，”谢松亭说，“那只猫才来一天，泡泡我都养了七年了，它们怎么能相提并论。”
“不要答非所问。”
她这句话有点重了。
谢松亭像回到课堂上被老师批评，面部表情有瞬间发白。
毕京歌注意到了他的紧张，但还是犀利地指出他的问题：“不能用时间偷换概念。谢松亭，陪伴你更久和你的喜爱，这是两个东西。在有些人那里，二者也许可以划等号，但在你这里，这两者能划等号吗？”
见谢松亭不说话，她掐表，同时观察他。
谢松亭默然。
毕京歌没有问他怎么了，而是在他持续沉默时去扶了一下旁边的书。
即使书没有倒。
这个动作很好地减轻了谢松亭的压力，终于，表跳过十五分钟，他说话了。
“……嗯，我更喜欢新来的猫。”
在谢松亭这里，陪伴和喜欢，不能划等号。
“喜欢可以没什么理由，不必责怪自己。”
谢松亭：“……你现在不像拉着气球的手，像我肚子里的蛔虫了，还特别长。”
毕京歌活泼地说：“我只会把这当做褒奖。”
谢松亭不去看她。
她身上的幻觉比第一次时更加具象，排除掉周围满室的植物，这次不是眼睛里的孢子，或者软体长条，而是……
而是金灿灿的羽毛。
她说一句，就有一片羽毛落在谢松亭身上，现在他手边已经好几片，纹路清晰，金光闪闪，不知道今天结束咨询之后，这些羽毛会不会把他给埋了。
他垂下眼，好一会儿才说：“新来的猫……不怕我。”
毕京歌摆出耐心倾听的姿态。
“泡泡没什么不好的，它是个正常的猫，很可爱，有点小脾气，奶牛不都傻傻的吗。除了能和我说话，其余时间它和别的猫没什么不一样。一开始把它救回家它特别瘦小，到家之后猛吃三个月才胖了点，刚养它那几个月我都很高兴。
“但很快我就犯病了。
“可能是因为退学、又给它治病花了一大笔钱，缺钱吧，我现在想想，只要一焦虑，我就开始控制不住自己。
“犯病那会儿我分不清白天和黑夜，再加上刚从大学退学，不敢告诉我妈，用给我的学费在外面租了三个月房子，一个十几平米的小单间，泡泡和我住在那，也从来没抱怨过。有时候我半夜不知道自己怎么出去的，泡泡就跟在我后面，我清醒了一回头，看到它把我裤腿咬烂了。”