他抓着头发向下扯，大滴大滴地流泪，语调颤抖。
“我连名字都没给它起……！它不是我的猫！它不是……它不是！我不懂……我不明白你到底在意什么！它是席必思的，不是我的！就算我对它好，你也还是我的猫啊……”
他对名字的偏执异于常人，之所以泡泡叫泡泡，是因为救下它时它高烧不断，不停感冒，总是冒鼻涕泡。
他没起名字的宠物不是他的宠物，棕虎斑的名字也不该他来起……它不是、不是……这是席必思的猫……！
他不敢把这只猫占为己有，只要缅因站在那里，他就知道那是席必思的东西，不是他的！
他根本搞不懂怎么又是席必思，怎么为了他的猫和泡泡闹成现在这样！
泡泡感知到他濒临崩溃，畏惧地向后蜷缩。
它不靠近谢松亭。
它见过很多次谢松亭发病。
那种强烈的、难以言喻的阴暗情绪对感官灵敏的动物来说尤其恐怖，几乎像个罩子把猫罩在里面喘不过气，更何况散发情绪、正在经历的病人自己。
猫无法理解他怎么了。
猫只会无数次觉得畏惧。
很早之前，不记得几年前了，泡泡被发病的谢松亭抓回来过。
被他抓着问你为什么从我身边逃跑过，被他无神的双眼死死震慑过，被他凌乱得像只黑蜘蛛一样爬回床上的身影吓到过，被他严重的自毁情绪和病态的占有欲惊得大气都不敢喘过。
那是它的主人。
可它害怕得无以复加。
它不敢贴近他，不敢在他醒时喝水吃饭，不敢留在家里，直到近几年谢松亭状态转好，才敢在家里睡觉。
屋里，泡泡浑身炸毛，想逃跑却不敢逃；
门外，缅因听完全程，感受到谢松亭的情绪后恼怒地撞门，想进去却进不去。
猫给了你就是你的！你又不是不配！
他第三次后悔自己穿成了猫，他想跳起来下压门锁打开门，结果怎么用力门锁都下不去——门反锁了——只能烦躁地在门口转圈。
谢松亭精神状态太差了，他病得这么严重，为什么不去精神病院？
缅因随即想到之前泡泡和谢松亭的谈话，狠狠给了何不食肉糜的自己一猫爪。
泡泡说谢松亭浑身上下只剩八百五。
精神病院不是慈善机构，要住院费，八百五十块连药都买不齐，更遑论住院？