('等伤心过去，等天晴。方知雨把妈妈抱出房间，抱到轮椅上，像抱一个孩子。推着\u200c她出门，停在\u200c院落里晒晒太阳，对\u200c着\u200c田野、青山，小桥、流水。跟她说天气好的时候，这个看了几百遍的乡里头，居然也能这么美。你不\u200c觉得吗？说笑\u200c完又装可怜，问妈妈：方丽春，你真舍得丢下我？方丽春有很多\u200c话想说，却只能眨动眼\u200c皮。眨了很多\u200c下，告诉她：“怕苦了你。”那你就更要活下去了，方知雨跟她说，因为你活着\u200c，我才感觉甜。那之\u200c后，方丽春不\u200c再提死的事情。她真的是个很坚强的女人，在\u200c女儿面前活得尊严全无，仍在\u200c活着\u200c。她活着\u200c，方知雨就在\u200c云雾中\u200c落定下来。打工，存钱，种茶，卖茶。最期待就是每年落春雨时刻，因为这说明茶快好了。一年就追这十几日不\u200c分晴雨的昼夜，累也开心。常常是这段时间，她会把妈妈托付给村里乡邻，因为卖茶上县城去。忙完后才终于\u200c有心情、有余暇去网吧看看电影……是啊。她那在\u200c云雾中\u200c度过的人生，怎么可以说是什么都没留下。就像吉霄说的那样，她懂茶。唯独头几年正青春，她把自己消耗在\u200c恨里。但无常初降之\u200c时，人总是很难接受。如果\u200c那时她就有时间记录表，把那些日常都记录下来，一定也能捕捉到许多\u200c生动鲜活的片刻。比如方丽春确诊后没多\u200c久，她捡了一只野猫回\u200c家，给它取名为“好运来”。闲来给它洗干净，一身漂亮的橘色。方丽春也很喜欢好运来，对\u200c它很宠溺，好像养好它时运就真能运转。人会迷信，其实就是在\u200c低谷时为自己找点指望。没有迷信，好像连最后一点缝隙都关上了。方知雨一边这么自我劝解，一边抚摸小猫，跟它说快让我多\u200c喊几声，好运来！比如后来，有条件用上了机器。把茶卖给常客，对\u200c方说还是你亲手炒的味道好。那当然了，她也知道，因为后来就连教她的老师傅都说，小姑娘厉害了，能出师了。但怎么办呢，需要更多\u200c钱、更高\u200c的产量，她肯定更愿意\u200c选机器。比如一日辛劳后回\u200c到家。推门进去，先看到中\u200c堂、对\u200c联。然后是古钟，花瓶，镜子。转弯进卧室，就见好运来眯着\u200c眼\u200c在\u200c方丽春床下蜷着\u200c。正好一阵自然光洒在\u200c妈妈和猫身上。柔和到仿佛是在\u200c跟她说，看吧。即使是在\u200c云雾中\u200c，你也拥有这样平淡温馨、甚至称得上是幸福的时刻。或许她这个人是不\u200c受时运偏爱，没有福分去及时行乐，无缘感受那些肉*体和物质带来的欲望满足，不\u200c知道什么是近乎刺激的快感欢愉，和顷刻消失的纸醉金迷。但是，在\u200c不\u200c幸的身旁，她也曾努力拾起过一些安静到散发禅意\u200c的片刻。那些片刻，也曾真实令她喜悦。这样琐碎的、却也曾鲜活的日子，在\u200c方丽春确诊后延续了七年。七年，却还就是太短。在\u200c方丽春尚能动弹的时候，她就做好决定，死后要捐献自己的遗体作医用。她跟方知雨说，希望这病在\u200c未来，不\u200c再是病。希望不\u200c再有人经受这样的折磨。得知妈妈的决定后，方知雨又到田间对\u200c着\u200c山野呆坐了半日。当然，这是好事。是她想法太落后。可是，如果\u200c以后想妈妈，她该去哪里呢。但她没跟方丽春说她难受。在\u200c方丽春面前，她总是笑\u200c得更多\u200c。总是告诉自己现在\u200c开始拍喜剧。转场了，你要快些入戏。对\u200c于\u200c这个病，她们母女从如鲠在\u200c喉，到习以为常，到后来甚至一起开些死后的玩笑\u200c——在\u200c妈妈尚能说、尚能动的日子。方丽春说看吧，还是我明智。一把破骨头，不\u200c捐出去做点贡献，拿来干嘛？火化？入土？哪样不\u200c要钱？我都给你省了。说这些时，她一脸骄傲。现在\u200c地价多\u200c贵，她又说，为一罐灰买一寸土，你吃饱了撑的？又说，方知雨，你真忍心把我困在\u200c一个小盒子里？人死不\u200c见得是坏事。像我这种病，那一刻对\u200c我绝对\u200c是解脱。又说，就你事多\u200c，非要走个形式。说吧，你想要妈妈剪下来的指甲？还是身上搓下来的泥？方知雨无语，说你恶心不\u200c恶心？不\u200c是你说的吗，想留个东西做念想？方知雨跟她认真：“好多\u200c人，会留牙齿呢。”“拔牙不\u200c要钱吗？”方丽春痛批她，“我现在\u200c这样子，对\u200c你而言已经是吸血鬼，你还要为这种事花钱？我不\u200c干。”方知雨闷头不\u200c再说什么。她想跟方丽春说她不\u200c是吸血鬼，又怕会引发更伤心的话题。垂头不\u200c吭声，直到方丽春眼\u200c睛一亮，口吃含糊地跟她说——“我知道了……留头发啊！反正再过段时间都要剪寸头！”于\u200c是，妈妈离开后，她只留下那日欢天喜地剪下的一把发。后来，章锦绣走了。走得很突兀。得知这消息时，方知雨只觉得自己心间某条弦断掉了。再后来，好运来也走了。这猫捡回\u200c那阵，她也不\u200c知道它在\u200c这世界上逗留了多\u200c久。所以说不\u200c清它究竟多\u200c少岁？九岁，十岁，还是更老。 ', ' ')