她觉得，吉霄跟这座城市很像。 她说，到时候我们谈谈。要什么时候才是“到时候”？ 在这样的思念中，三月显得那样漫长。就像六年级的春天。明明离小学毕业三个月都不到，她却觉得暑假好像永远都不会到来。夏天不会来到，她会永远留在春天。 方知雨轻叹一声，想这就是恋爱吗？是的吧。她曾经突然中断的青春期，在十多年后补足。迟到了也没关系，因为悸动与幻梦无论何时到来，都鲜艳欲滴，让人轻易就沉沦其中： 正因为思念而恍惚，耳边突然传来不和谐音符。 隔壁的男女又开始了。床的吱呀配合人的哼吟，吵得人心烦意乱。 如果明天要上班，她一定会马上戴上耳塞，然后闭眼念咒，再数数绵羊。要是还不奏效，就向安眠药求救…… 在这样因为吉霄而变得蠢蠢欲动的夜晚，她还不想入睡。需要做点什么来找回主场、找回氛围，顺便隔绝隔壁烦人的噪音。 乐声响起，但这一首主题悲怆，不太适合她现在的感受。那么下一首，下一首，再下一首…… 老家的网络提速前，大家都不玩手机。村里的娱乐活动诸如聚众唱唱黄梅戏等等。 家里是有一部老台式电脑的，但电影方知雨习惯在网吧看。这是她中学时代留下的习惯，但有些电影她却不敢在网吧点开，隻敢下载进手机里带回家藏被窝里放—— 它的本名叫《玛莲娜》，讲的并不是什么传说故事，而是从一个青春期男孩的视角，拍在战时艰难求生的美丽女人玛莲娜。男孩自始至终看着她，从纯真仰慕，到满眼欲念，到产生怜惜，到为她愤怒却懦弱无力…… 有人甚至解读说，从这个故事里能看到意大利人在特殊时期无法保全自己祖国的感情。可单从最外层的表述来看，它确实该被归在情色片里。 方知雨是二十岁出头看的这部电影。当时偷偷下载回家，带着要看禁书的兴奋。完全没想到电影的走向那么惨烈，让她眼睁睁看着美丽被折磨至凋零，既气愤、又惋惜。 电影的开始是充满了悸动与幻梦的。每次出现绮丽瞬间，就会响起一首飘飘然的小曲。方知雨对它印象深刻，后来特意去查过，发现原来那是首有名的意大利爱情歌曲，叫《但我的爱不会》。它唱我的爱不会，如玫瑰般随风消逝。听上去旋律轻快，唱的却是爱而不得。 在这样心念膨胀的夜晚，又听到了这样的曲子，令她再难控制脑海中的风情画面…… 很多事情在跟着吉霄进入酒吧之后，变得尤其清晰：比如她终于明白为什么在看《西西里的美丽传说》的时候，她那么不喜欢小男孩的视角，却还是难以自禁，无法不为他眼中的玛莲娜着迷。 吉霄，十点之后的周末夜晚，你在做些什么？在夜场寻欢，还是跟我一样，独自在某处落脚？看手机吗？睡了吗？感觉你一定还没有。因为跟这座城市一样，你总是闪耀的、不夜的。你很美丽。 你多喜欢一个人，才会对着电话说，你很想她？我猜电话那头根本没人在听。她挂断了，你才敢这么表白。因为你这个人，从来很畏惧表达真心。