昏黄的灯从头顶斜斜地打下来，女生伏在床沿的身影被拉得很长。 “回来啦？”她笑，脸上是他从未见过的柔和。 “马上开学了，我拿几件过去。”她说，不自然地移开目光，扯扯嘴角，“我还不知道，衣柜里没几件你自己的衣服。” 夏天的，冬天的，春天的，秋天的。 没等温凝看清他的手势，男人已经捡起床上的衣服开始迭起来。 李随的动作麻利又迅速，似在逃避女生睇来的凝视，总垂着头不看她。 [还有什么忘记的？]男人比划手语，佯装轻松地去翻找衣柜。 男人的身子一僵，脑袋低垂，直到女生双手捧起他的脸颊。 “怎么了？”她笑，指腹按在眼睫，“发生什么了？” [没事。]他单手比划。 [我、我去洗澡……] 眉眼微蹙，李随不明白温凝的意思，直到她吻上他的唇。 “好久没做了……想了……”她喃喃，单腿勾住他的腰，妖娆地摩挲。 软绵的奶肉压在他的胸口，不知为何，这次让他有些喘不过气来。 “哥哥……”她开口，又一次吻上他。 惊呼被李随统统吞咽下喉头，男人粗糙的掌按在温凝的乳房，下一刻，一夜春宵。 再醒来时，外面晨光微亮。 有几条消息和几通电话，父亲打来的，无非是问人在哪里，怎么一夜未归。 侧头去看，李随还睡着，眼眸瞌住，往日里看着有些不近人情的脸此刻也显得柔和不少。 把箱子拉好，里面工工整整地摆好了李随迭的衣服，每一件都沾染了他的气息。 温凝扭头去看，李随已经起来了。 “吵醒你了？”女生开口，上前两步。其实是没想好措辞，到底怎么好好告别。 一夜未眠，她动作的时候就已经发觉到了，还是有点不敢相信她要离开。 眼眶又红一圈，狼狈地偏向一侧。 男人没回答，隆起的喉头上下滚动。 李随扭过头，抬眼看她。 反将一军，温凝一时间没回答上来。 被男人盯得不自在，往日的游刃有余此刻也被卡得说不出来。 李随没少听王恺提到“炮友”这个词，在工地上，也有不少工人下了工去嫖娼的。在他心里，“炮友”是个贬义词，是男女淫乱、私生活混乱的代名词——只是不料，这个词被温凝用在他和她的关系上。 “那个，还有件事。” 走了两步，从裤兜里掏出钥匙，摔在桌子上。 伸手拦在她面前，整个人的肌肉都紧张得绷紧。 温凝的视线游移在地面，灯泡打在地上，刺痛了她的眼睛。 ——“我想和正常人谈恋爱。” 心头仿佛响起一记暴烈的惊雷，李随两眼冒光就要站不住，“咚”地一下跪倒在地。 扯了扯裤腿，无果。 耳蜗嗡嗡作响，助听器传来的是模糊的、碎片的——却又异常清晰的对话。 “情是情，爱是爱，”温凝口吻轻佻，目光幽幽地落向崩溃的他，“况且，我从来没有说过喜欢你。” 李随摇头，胡乱地摇头。 他在她眼底看到过动情，看到过愉悦——如果只是因为做爱，那只当她的炮友又何妨？ 李随痛苦地比划，即使已经溃不成军：[不要走好不好？求求你……别走……] 抓着行李的手指扣紧，耳畔的哽咽充斥她的鼓膜。 快步走到门口，拉开的瞬间，她听见—— 脚步停下了，温凝的瞳孔猛然收缩。 宛如老旧的唱片机，再次被启动时，传来的是嘎吱嘎吱的刺耳。 门把手好似千斤重，温凝搭在上面，怎么也摁不下去。 他求她留下，用他十几年未开启的声带求她留下。 可“啪”地一声，门关上了。