那台桑塔纳，当初的作用，只是送泥菩萨和小游鸿钰上学。
游鸿钰没问，为什么要偷那辆车，在财产分隔时，全给了泥菩萨，并和这个曾经的继姐提出，以后有事不要找我借钱帮忙找人。
这是游鸿钰的父母离世第三年，财产分隔的事，也过了快三年。
她问妈妈的胞妹，是否记得，妈妈小时候什么样。
对方微笑着看游鸿钰：“她小时候很开朗的。”
游鸿钰进一步问：“我妈妈小时候性格也这样吗？”这样让人……琢磨不透？
对方不再说话，保持和善而软微的笑，坐游鸿钰身边。
妈妈的事一没着落，宴席人渐少，她就一一告别，早点回家。
游鸿钰放下兜帽，在薄寒飘雨的早晨，回老别墅，做年前最后一次大清扫。
给父母祭拜，再朝喜神方向祭拜，她想躺下休息。
白炽灯打开，父母卧房几乎没东西。白墙发蓝，虚房冷，圆融又空寂。
她掀开床罩灰布，下面是新买的一篾竹席，盖住空当床架。原床垫已经烧掉。
人，行得直坐得正，气旺，自然不怕神鬼。孩子不会有丧葬的洁癖，女儿更是。
游鸿钰甩开拖鞋，回归巢穴，爬到一边。
竹席冰凉，吊床细网摇荡儿时某个太阳发烫的下午。
脸颊划过竹席片节，圆润如玉的冰凉。她脑子里，跑的全是关于她爸的回忆。
侧躺，想象母亲在对面安睡。
游鸿钰迟迟不肯闭眼，像掉入不了梦，其实是眼皮一旦闭合就挤压热泪。
那滴泪水最终还是溢出，无声从脸侧落。慢泪的温度渐凉，融入温过席的席面缝隙，黑亮墓碑盖板阻隔，阳光把没落下的泪炙烤。
她蜷缩身子，掩住清晰思考时，极端苦痛的哭脸，肩膀颤抖。
一个人躲房里哭泣。
哭的太凶，头晕目眩，搂双臂哭呕。
和照微醉心的家书编纂一起旋转。照微写的什么东西，提提提这些人嚷的废话，乱乱乱当年的事我比他清楚，呸呸呸臭虫臭走狗。她到现在为止，连照微在谁的指挥下出家书，都不知道。她真失败。
游鸿钰哭的很凶，索性一次性哭个够，因为下次再也不会哭了。
冷得害怕，白光发蓝照满卧室。实在不行死了重开吧。黄体分泌孕酮持续妊娠、肉团撑大的母亲子宫鲜血淋漓、不再被孩子需要的干瘪乳尖、孩子必须承受的罪愆、阴冷的惨重罪业。
她想起来，曾服用一次黄体酮终止经期，只为潜入水底。
即使你如此这般那样，母亲还是把你生下。
她交叉的手掌摩擦自己的双臂，从床上惊起。
还好她独自一人。
就不会有人告诉她，记不记得，你曾恨，恨母亲把你生下。