校园开始展开表演，因为每天都是艺术节。只不过大字标题是黑白的。
梁纾禾每时每刻都在哭泣，每天家长接送，李青燃感觉自己并没有那么难过，却不得不随时麻木一张脸。而他的情绪和认知之间断了链路，肢体在行走，手指在握笔写题，“头看黑板！”，头看了黑板，眼睛开始发空。
有时候他甚至审讯自己，和那个已逝的好朋友的友谊到底是否真挚。其他人的情绪都不一样，有的人会时时刻刻悲伤，有的人会在触发词时垂下头，说头痛，有的人因为怕被觉得抑郁而强忍着不哭，有的人借此表达自己有抑郁症。抑郁症，抑郁症，抑郁症，抑郁症一张美丽薄纱，以人脑目前落后的研究神乎其神地盖住死者其他的缺陷，盖住那些间接死因，盖住冲突和挣扎，是文明社会在科技落后下少有的修养。
一本书提前关闭，人爱看悲剧，喜欢谈论那形似项羽的少年英雄剪影。人们不喜欢看尸体的肠子血液外冒、脑叶裸露，了无声息的安静使得人想到怨魂找上自己，人们更喜欢看尸体移走，地面由白粉笔描摹出来的空白身影。开始分析其死因，惊奇地忽略至死伤来自头和地面的撞击。
然后他烦了，找到游鸿钰，高个子低着头，发令一般说，“老师让我们住嘴，但是老师自己都在说。老师觉得自己很懂。还说是张校的衡中模式压力太大才导致有这么个结果，我看他是一点都不感到悲伤。”
游鸿钰接他的话，“一中隔一两年就要没一两个的，但这是他。姓宋的在借题发挥，死的又不是他。”
李青燃语气更加发狠，“我要让这些人都给我住嘴。这不是茶余饭后的闲谈。”
于是游鸿钰点头，仿佛早有遇见，她早说过要做什么。李青燃看着他，但她谦虚又平静，睫毛抬合间带一点恍惚好像年老的轻乏，“我们可以做到。”
高三的课早已上完，他们人生的第一场死亡教育开始。破旧小的心理辅导室进去又出来一批一批，团体的个人的。李青燃面对心理老师，发现自己好像丧失讲话能力。
他开始经常梦见边途，浓黑即将入夜的楼顶，雾重得发灰，边途要跳，他想要拉边途一把，然后眼睁睁看着他跳下去。周围人也慢慢开始和他说，梦到了他跳楼的场景。
他的梦里和他们都不一样，他摸大厦边缘，看着楼下，转眼那一星黑色变大，凑近，他变成厉鬼，斥责他包庇游鸿钰。李青燃说，我甚至连包庇她都没有去做。他反问边途，你知道她的蓄意吗？边途似乎要说话，然后梦开始消散了。
有时候又可怕的是一场无声的黑白马戏团，边途在扛着在工作室用的长炮筒无反相机，脚上走钢丝，而他在地面牵一匹马。观众席VIP席位上，游鸿钰在对着边途拍掌。边途大受鼓励，然后下一秒跳下来。马惊，马站立之时猝然倒下。李青燃手上拉着麻绳，聚光灯照在他面前，而他本要走向VIP席问游鸿钰，你到底恨不恨他？观众突然一片惊骇，有个小孩子哭泣着说，“马死了！“游鸿钰看着马，露出悲伤的表情，然后往后退。他不知道脚是要走出聚光灯，去VIP席，还是待在聚光灯下走表演路线，他登场的时间为什么总是那么早？！总是那么被不合时宜。然后他开始驯马，朝观众展示一个不用担心的微笑，一只手掌心朝上伸向马，绅士一鞠躬。
游鸿钰在人群背后，最终被好奇看马是不是死了的人群，遮挡。完全遮挡。
她抬起右手，左手抚摸手臂疤。手指柔劲降下，落下。来个屈膝礼。
踮脚步，踮脚步；
交换脚，交换脚。
李青燃起身，收脚。放下栓马麻绳，从背后提起沉重马鞭，死了一样的马，马的鬃毛在聚光灯下仍然纹丝不动，驯兽师马鞭最尖的顶端在泥灰地面划过一条弧线。
游鸿钰哼唱当时边途电脑那首二次元歌曲掩盖住她呼救声的歌曲，邱叙在她的人造梦境听过。那首歌叫什么来着，哦，《罗密欧和辛德瑞拉》。
轻踢腿，轻踢腿，划圈。
细碎脚步。
他极力表演那只马已经死了，快散场吧。
驯马师表演如此之真，观众都热切地期盼。
他屈一只膝盖，皱着眉端详马，余光看见钢丝绳下的失踪的尸体，穿驯兽师服装的人把带血的尸体丢进火盒，火盒就是灵柩的模样，红焰是焚烧炉的温度。
他看观众席，不见游鸿钰，只有一双双期待又蕴含逼迫的眼睛。
游鸿钰找到马戏团的出路。