(' 所幸天无绝人之路，被原公司抛弃的丝楠转投进了一家名叫“酒神”的小型哨塔。这个哨塔集结了一群级别较低但各具特色的哨兵和向导，主打利用各种稀奇古怪的能力，脑洞大开地解决副本事件。
刚开始，丝楠还以为哨塔的运营理念是“苔花如米小，也做牡丹开”，因此他认真对待每一次任务，在效率和观赏性上都竭尽所能做到最好。谁知却遭到了管理层的批评——原来，酒神需要的是在正规赛事的间歇、负责制造笑料、调剂氛围的开胃小菜；是能够轻易割舍自尊、全身心供人取乐糟践的“小丑”。
那些在特级哨兵面前点头哈腰、极尽恭维之能事的小小哨塔管理者，却对着丝楠颐指气使，说他“没有能力却自尊过剩”、“被害妄想神智错乱”、“除了酒神塔根本不会再有地方愿意收容他”……尽管有过挣扎反抗，但从被如此嘲讽的那天起，丝楠的自尊心就慢慢出现了裂痕。
之后数年里，丝楠一直留在酒神塔服役。他得不到正规训练的机会，几乎没有专业装备，更没有出人头地的机会。他像一只狼狈的蝼蚁，在财阀的夹缝中、公司的压榨中，舆论的刻薄中寻找着联盟扬下的残羹剩炙，而不多的金钱到手还没捂热就又被银行吸走，几乎不剩下些什么。
然后出现了压死骆驼的最后一根稻草。
在遗书的最后几段，丝楠的“画风”突变。他提到有一家神秘的机构找到自己，表示愿意出高价“收购”他的向导能力。
第三自然虽然科技高度发达，针对哨向能力的研究却着实有限，至少在已公开的层面上，并没有哪家研究机构承认能够转移哨兵向导的能力——尽管这听上去很像是个骗局，可对于向导之路心灰意冷，精神也濒临崩溃的丝楠，还是在金钱的压力下做出了错误的选择。
然而现实再一次向他张开了獠牙。
不知道那家机构使用了什么样的手段，总之当丝楠恢复意识时，发现自己躺在一处废弃大楼内，后脖颈处的腺体已经被切除，头发也已经剃光，脑袋有非常明显的开颅痕迹，然而对方允诺的金钱却始终没有汇入他的账户。
丝楠失去了向导能力，可他很快发现自己失去的远远不止这些。他失去了平衡感、走路跌跌撞撞；他无法控制情绪，时而狂躁时而恐惧；他的思维变得迟钝，却能看见文字在纸上跳舞，听见空气中传来恶魔的耳语……
当他对这一切忍无可忍时，选择了主动、彻底地结束这一切。
遗书的末尾，丝楠这样写道：【在我和他们之间隔着一层水晶的天花板。当他们需要被人仰望时，水晶是如此清晰透亮，映出千峰般的哨塔如同天堂。而当我努力向他们爬去时，世界却又黑暗下来，水晶成了一面镜子，还原我小丑般的容貌。我打不碎它，却也不愿被它永远禁锢。所以我只能将身体粉碎，让灵魂化作蝴蝶获得自由。】
遗书曝光后立刻引爆了舆论，一时间声浪四起。人们开始抨击酒神塔唯利是图、千峰联盟阶级固化、哨向教育模式食古不化、第三自然商业联合体一手遮天……种种不一而足。这些抨击者之间还彼此展开了争论和对骂，间或夹杂着怀疑论者的声音：“丝楠的遗书说的都是真的吗？”、“第三自然真的已经有能够将哨向能力转移的技术了？”
狂轰滥炸的舆论大混战之中，陆续有人坐不住了。
酒神塔的公关率先发言，但借口不提己方的错误。除了对丝楠的死感到痛惜之外，大致意思是小哨塔的生存也很不易，没能力保护好自己旗下的向导。请大家给条活路，毕竟他们还有其他像丝楠这样的落魄哨兵向导要养。
接下来说话的是千峰联盟。它对丝楠事件表示遗憾，并声明联盟具有严格的哨向等级评定和权益保障体系，这样的悲剧并不具有普遍意义。关于遗书中揭发的各种问题，将展开调查并及时公布进展。
至于商业联合体则直接贴出了悬赏公告，对于任何能提供商业舞弊、欺诈、贿赂等违法犯罪行为线索的个人或团体，一经查实都将获得不菲的酬劳。
最后，第三自然的行政机构也宣布，将在近期内约谈事件的各个方面，并会同联盟道德委员会对可能存在的“地下研究机构”展开追查。
而包括水晶塔在内的各大哨向专门学校，也纷纷拿出各种改革方案，以证明一直进行着教育公平的尝试和教学制度改革。
如此这般热闹了差不多两个礼拜，民众高涨的情绪总算有所回落，但在一些自认为“深度”的网络社区中，讨论始终在进行中。
经过来来回回的拉锯战，主要观点被引导向了千峰联盟的内部。不少人认为哨向联盟的存在本身就是最大的不平等，天赋注定了并不是所有人都能依靠积极努力来改变命运、从而享受联盟所带来的福利。而这又反过来导致了哨向群体的固化和抱团。要想消除这种不平等，就必须解散哨向联盟、推倒哨塔，将哨兵向导去特殊化。
“哼，听听，这才是真正的复古呢！”
饭后消食，卫长庚一手揽着自家向导，一边将这些言论读给他听，末了还不忘征求对方的意见：“你觉得联盟该不该存在？”
“这真的是丝楠事件的重点吗？”
白典顺手给卫长庚清理精神垃圾，同时也没忘了回答他，“人总是根据不同的利益需要而形成不同的团体。没了千峰联盟，自然还会有别的联盟、团体。普通人一样削尖了脑袋也挤不进去。” ', ' ')