刘宇顺着她的视线看过去，淡淡笑了起来：“刚搬来的时候她吵着要买的，说万一我加班有人能陪她，我当时也没想到，她加班的次数其实远比我要多。” 在刘宇的家中，还留着许多和张冉有关的东西，从照片到水杯，都原封不动地放着，而单看这些东西的摆放，就好像它们的女主人每天晚上都还会回家一般。 上学的时候，二人的性子都算不上活泼，整个热恋期过的平平淡淡，一度刘宇甚至觉得，张冉和自己是不合适的。 一切在奔丧时被强行压抑住的情绪都在返校后全然爆发，为了不让母亲更加难受，刘宇在葬礼上甚至不敢多掉泪，但是他不知道的是，这样的痛苦并不会因为忍耐而消亡，只会在忍耐中更加肆意的生长，最后到达难以承受的地步。 室友因为担心他要去找辅导员，又被张冉拦了下来，张冉说，他既然不想让家里知道自己的样子，那他们就要好好帮他保守这个秘密。 就这样，刘宇在大半个月之后终于慢慢恢复了精神。 刘宇苦笑了一下：“也是因为这样，所以在之后，无论我俩怎么吵，我都没有和她说过要分手……即使我这么想了，但是我不能这么做，因为是她陪我走过那段时间的，所以，我不能在她痛苦的时候就那么离开她，那就是不负责任。” 戴着监听耳机的赵磊清晰地听见了男人话语里微小的哽咽，内心长叹了口气。 周霖淡淡道：“你觉得最后那段时间的张冉，很痛苦吗？” 刘宇用力闭眼，将涌上眼球的热液咽回去。 无论她再怎样做，那些人永远不会满意，公司也好，观众也好，永远能在她的身上挑出新的毛病，而张冉已经失去了反抗的力气，她只是机械地想要按照他们的想法做。 在张冉去世之后，刘宇也不止一次地问自己。 刘宇痛苦道：“她已经彻底对我失望了吧，所以即使我和她住在一起，因为那一点钱，她也不愿意和我开口……明明之前在我觉得过不去的时候，我让她不要再来，张冉还是每一天都会过来给我送饭，结果换到她身上，是我没能为她做到一样的事情，所以，是我对不起她。” 他没有为张冉分担痛苦，他也没能为张冉报仇，这么长时间来，陪伴他的就只有无尽的后悔。 室内就此变得安静，末了，周霖从口袋里拿出手机：“你的声音，我们会替你传达出去的，最后，再听一下张冉的心愿吧。” 刘宇脸色惨白：“她是为了……” 并不是因为失望，而是为了惊喜。 周霖的目光落在一旁书架上摆放着的二人合影上，张冉依偎在刘宇怀里，两人穿着学士服，正在蓝天下冲着镜头微笑，对他们未来将要踏上的未知旅途一无所知。 “张冉的部分，收工了。” 车子在周霖家公寓楼下停下时，周霖发现赵磊跟着他一起下车了。