陈子轻忽然想起来钟菇的死因，他扯了扯：“宗怀棠，钟菇是怎么没的啊？” 陈子轻怅然，原来是这样。 宗怀棠的声音唤回了陈子轻的思绪，他探头：“小马在这里啊。” 陈子轻蹲在坟前把袋子里的纸钱倒出来，让宗怀棠划了根火柴扔上来。 陈子轻踮脚拍掉宗怀棠头发里的灰烬，把头凑过去让他给自己拍：“下一个是钟菇，她的坟不用找了，她爹妈站在那儿呢。” 陈子轻看出他要被不安淹没了，叹着气说：“我真的不走。” “你要走就走。”他自说自话，面部发神经地抽搐，“你走了，我就把罐头全砸了，麦乳精全倒了，我会把所有你喜欢的全都毁了。” “是，我说的。”陈子轻胆战心惊。 宗怀棠终于不绑着他了。 树一倒，整个院子就好像是晴朗了起来。 相识一场，再见。 那些工人朋友们去投胎了，宗林喻被吊着的一口气就断了，他埋在家门前的空地上，按他母亲的说法，想看家就能看到。 谈情说爱是很伤的，尤其是他这个身份。 陈子轻一边清醒，一边问监护系统：“陆哥，传送前能不能通知我一下，我有个心理准备。” 陈子轻失望了：“有传送的大概时限吗，几个月之内这样？” 陈子轻束手无策，那他是让宗怀棠做好他随时都会走的准备，还是什么都不说，然后他到了传送时间，宗怀棠前一刻还在对他亲亲摸摸耳鬓厮磨，约定好要去哪要做什么，下一刻就发现他不见了呢。 陈子轻不选，就是默认选了第一种，他犹豫了好些天，最终试着跟宗怀棠说：“我不能在这里过一辈子。” 宗怀棠手里的锅铲掉进大铁锅里，他笑出了声：“你不是说你不会走？” 宗怀棠一语不发。 对现在的他而言，清明没有失去眼前人，没有生死离别已经满足不了他了，他想要后半生都能相伴，想要一起到老。 完了，这话说不出来，失声了。 陈子轻只能在表情上做功夫，他把一盘菜放在灶台的锅盖上面，仰头对着宗怀棠，尽可能地把想说的都摆到脸上，塞进眼睛里。 “不是。”陈子轻摇头。现在回去了就是植物人，等死，他得带着第二条命回去。 两人不在一个频道。 “退哪去。”宗怀棠若无其事地拿起抹布擦擦手，慢条斯理地解下腰部的格子围裙，“你把菜端到堂屋，我去叫我妈出来吃饭。” 宗怀棠很平静：“行。” 宗怀棠面不改色地承认：“对。” “还没走就挂念上我了。”宗怀棠卷了卷衬衣袖子，手撑着灶台对他笑，“真走了，见不到我了，不得掉一屋子珍珠。” 宗怀棠脸上的笑意淡去，无声凝视他很久，沉缓地吐息：“好，我答应你，我会如你所愿，吃好喝好，从青壮年步入中年，再步入老年，牙齿掉光，头发花白，寿终正寝。” 宗怀棠搂着他的腰，弯腰亲他，若有似无地笑了一下：“当然，宗技术永远说话算话。” 果然怎么选都是错的，还是过一天算一天吧。 谁能想到啊，那可是十年啊。 十年里发生了三件大事，一是宗母病逝，二是宗怀棠进启明制造厂的第一车间当技术员，三是养了只猫，就是陈子轻在厂房写诗见到的那只橘猫的后代。 现在这情况是先出现直觉，后出现系统的通知，他是时间亲口说的。 我要走了，我必须走了。 陈子轻在床上躺了几个瞬息，他把埋在他脖子里的脑袋慢慢托到枕头上面，一刻不停地下床找十年前写的那封信，宗母去世后他把信夹在一本书里了。 陈子轻焦急地啃着嘴巴皮，宗怀棠拿走信不可能不看，那他就不用再写一封了吧。 十年前，跟十年后不一样。 即便是对于少数浓烈奔放的来说也是一样。 一系列动作都没发出大声响。 种在文体馆后面的那棵桃树搬到了院子里，结的桃酸是酸了些，能下嘴。 车间的工人都很敬重宗怀棠，和他处得很好。 明早要吃什么来着，疙瘩汤。 陈子轻摸摸宗怀棠的左腿，转身走出房间，他坐在屋檐下的小椅子上面，等着被传送，等着等着就眯了一会。 无机质的电子音响起。 窗外月光还算亮，房里光线朦胧。 陈子轻不知怎么有种不好的预感，一股抓不着看不见的寒意从他的脚底心钻到头顶，他跑进去喊：“宗怀棠？” 陈子轻跑到床前：“宗怀棠！” 陈子轻抖着手打开了信封，是一手漂亮的瘦金体。