(' 遗书第一封，署名时间是2020年。
那时，我二十岁，他二十三岁。
那是他和我在一起后又凭空消失的时间里写的遗书。
前面，他洋洋洒洒流水账一样写了一千字这样，后面，他切入正题了。
他说：
“珺珺，我知道你喜欢我，而恰巧的是我也喜欢你，可是对不起，请原谅我的凭空消失。”
贱男人，离开就离开呗，还给自己找冠冕堂皇的理由。
“如果我能活命回来，你想怎么惩罚我，我都愿意接受，如果我回不来，你一定要好好照顾自己，你的人生还很长，任何人都不该成为你道路上的障碍。”
啧，有自知之明，知道自己是个路障。
遗书第二封与第三封，是在2021年撰写。
他里面写的内容是他一直以为自己要死了，结果没死的惊喜。
他说南岛风景很好看，如果能回来，要带我去看。
最后一段的内容，又是他说要好好照顾自己，任何人都不可以成为你人生的障碍，要坚强勇敢，要善良，要与人为善。
这是一个与人相处的世界，态度柔和，会给自己少很多的事，但是如果有谁要得寸进尺，千万别让着。
不惹事，但不怕事。
下面还有一段小字：给你准备的生日礼物，不知你喜不喜欢。
我说呢，我说在我的一众金碧辉煌的生日礼物里，怎么会有个那么朴素的玩意儿，原来是你送的。
小字最后一行是这样：木雕娃娃里面还有惊喜哦，等我回来，珺珺，等我回来。
第四封遗书，宋妤君没急着看，她在回想那个木雕娃娃。
貌似给扔了，因为太丑了，当时以为是谁在搞恶作剧。
这下她打开第四封遗书了，这封信的时间是2024年。
上面的开头第一句话是这样：
珺珺，木雕娃娃里面的是一枚戒指。
我会对你负责的，因为我爱你，比你爱我的时候更早爱你。
第一次雕刻木娃娃，技术不太好，但是，我相信来年里，我会给你雕刻一个栩栩如生的娃娃。
珺珺，我会回来的，我一定会回来的，我一定有着逢凶化吉的本事！
这下，秦岸终于不再写着流水线的文作了，简单明要，而且也不以“哥哥”的身份交代我什么能做，什么不能做，遇见事该怎么做。
2025年，他写了第五、六、七封遗书，三封遗书加起来，不过一百字。
前面不是挺能写的吗？现在写的遗书是什么？一句话就了事？那你还不如不去写！
她的眸色里，已出现了别样的神色。
第五封:
祝安好，还有，对不起。
第六封是空白，一字未写。
第七封:
珺珺，我回不来了，或者说，我做不了你心中的光风霁月模样。
对不起，我又再一次地食言。
第八封遗书，是三张照片，是拍摄流星划过天际的照片。
第九封遗书，是一首诗。