房门合上，下一次不知道什么时候会再开。
刘小英那天下楼想去找一个老朋友问点事。她走到面包树街的路口的时候，茫然地站了一会儿，忘了自己要去哪个方向。她就撑着一把很大的深蓝色长柄伞在路口停了下来。那次街口便利店边上支了一个算命的摊，是算“马前课”的。有个胖乎乎的女人在刘小英停住的当下，坐到了算命老头的边上。
她问：“算一次多少钱？”
老头问：“你算什么？”
女人撑着头说：“我有个儿子，人蛮好的，乐观勤快，就是从小吧也不会读书，之前说是想开餐馆结果没开成，现在在坐公交车司机了。初中那会儿，老师跟我说啊，他实在太能闹了，就让他一个人坐在窗边的角落里。结果他，就在那儿不知道用什么东西卸窗玻璃，老师起劲上课，他起劲地卸，把窗户整个卸下来了...”
老头睁着一只玻璃珠一样的眼球打断了她一下问：“你到底是要问什么？”
女人哦哦了声，说：“啊呀，就是问问我们家小子的姻缘。他八字看着不错的，人也可帅气了。就是你说，后来他把窗户卸下来，后排同学都冻死了。我被老师叫去说了一顿。反正就类似的事可多了。我和他爸都知道那小子不是个能有出息的料。但是现在小姑娘家挑的呀。前段时间吧，我隔壁村的姐妹给牵线了一个，人听说我儿子学历不怎么样，还是个公交车司机，就说算了。然后还有前天，我隔壁隔壁村的姐妹，说她有个表妹的女儿，年纪和我儿子差不多，但是...后来我另外一个姐妹...”
算命老头忍不住又打断了她说：“行了，你转吧。”
于是女人哦了一声，转了转算命老头跟前的盘子。那时刘小英已经举着伞坐到了女人身边。老头拨着解签，翻了翻眼皮，说：“放心，他以后姻缘差不了。”
女人特别开心地凑上去问：“对方是怎么样的人啊？”
老头忽然转着那只视力正常的眼睛看了一眼刘小英。刘小英嘀咕了声：“这真的准吗？”
雨从便利店的屋檐上滴滴答答地落下来。女人拿过了刘小英手里那把巨大的伞，撑着她们两个。老头推了推盘子，说：“你问什么？”
刘小英摸了下左手的玉镯子，有点犹豫地看了眼在场的两个人。她说：“我问问我外孙。他以后...”