钟邱沿就自顾自碎碎念，眼皮耷拉着，好像下一秒就要睡过去了一样。他又睁开眼睛，扯了下周存趣的头发，说：“但是邱雪梅小时候找人给我算过命，说我适合做不死待在一个地方的工作。所以我做公交车司机之后，她说，这就对了。”
周存趣被他扯痛了，打掉了他的手。钟邱沿又手空脚空地要去玩周存趣头发。周存趣说：“我刚待在家里的那一年，外婆把能请的天师、道士、菩萨都请来过。”
钟邱沿停下了手里的动作。周存趣继续说：“她以前是不太信这些东西的。她很相信她自己。”
房间里静悄悄，有一阵没人说话。周存趣思索着，现在是不是到时间掀开伤口看一眼，掀开的时候会不会看到爬满的坏蛆。
但那天晚上，他比他想象得平静很多，和钟邱沿说了他躲起来的导火索。他说他也有一个从小一起长大的好朋友，叫蒋朗语。他们父母是朋友，从小被拿来比较，所以那种友谊里面参杂了许多意味不明的东西。后来他们都去国外念书，一个在荷兰，一个在美国。假期的时候约着一起去旅游。到那个年纪，他们才开始发觉，对方真是自己处境最相似的好朋友。蒋朗语同样知道被两个严格到近乎苛刻的父母培养，被一群大人期待的人生是怎么样的。蒋朗语对周存趣开玩笑说：“出生的前三年，已经是我们俩的伤停补时时间。往后的每一天，就是摔伤跌伤撞伤，没了手脚，但是考试必须还要拿全优。”
几年前，周存趣毕业加入了一个日本建筑师的工作室。有项目要做的时候要么天南海北地飞去对接，要么在工作室日夜颠倒地加班。蒋朗语打过电话给他。周存趣疲惫得没有时间应付。他终于回电话的那一天，蒋朗语说想约他见一面。周存趣看了眼自己的日程，说：“再说吧。”
那个月，他们团队的项目做崩了一个。然后又接着刚好接了个中国的项目，于是飞回国了一趟。他主动约了蒋朗语见面，但是在会面那天跟个疯子一样埋在自己的工作里面，忘记了那回事。
周存趣问钟邱沿：“你试过吗，很久很久以前，你妈对你说过的一句话，会在很多年后像回声一样重新回到耳边。我常常这样。我妈妈在耳边对我说：‘你不够好你有什么资格停下来。’所以那天，我没有停下来去见蒋朗语。”
周存趣在电脑面前醒过来的时候，蒋朗语已经在他们约见的那个湖边，跳湖自杀了。
听说下去了三个潜水员把他捞上来的。捞上来的时候，脸上挂满了水草，皮肤紫白紫白，左右脚都绑了石头，非常决绝的。周存趣去参加葬礼的时候，听到大人在后面议论，觉得蒋朗语特别不懂事，他父母为了培养他，为了他，付出了多少。
周存趣想起小时候第一次在外语老师那里见到蒋朗语。他们坐在一张蘑菇形小圆桌的两侧。蒋朗语对他自我介绍说他叫蒋朗语。外语老师纠正道：“不是的，你叫terence。”
他们隔着那张小桌子，蒋朗语尴尬地对他笑笑。
事发之后，周存趣照常每天上下班，做着该做的工作。他发觉他连停下来伤心一秒的时间都没有，日程排满了，要做的工作排满了，会一直不能停下来，直到他也跳下那个湖。