**［2025年7月3日|夜］**
笔记记录：302号房新住户
林以辰
我本来以为，这间房子只是便宜。
这种时候你很难不动心：套房、含家具、有yAn台，租金只要五千，台北市竟然还不收管理费？怎麽可能不是诈骗。
但我查了三次，不是钓鱼连结，也不是假帐号；房东用的是官方房仲系统，还主动说可以直接看屋，备注「有钥匙可自取，欢迎自行参观」。
我那天下午就去了。
302号房在顶楼，一栋五层楼老公寓，没有电梯。天气很热，我一路爬上去，觉得自己快中暑了。楼梯间有GU怪味，是像Sh掉的木头发霉那种味道，但又不至於不能接受。我安慰自己，老公寓就是这样。
门口的钥匙放在电箱上，一个生锈的铁盒里，打开那一刻我有点犹豫。
里面躺着一把灰尘厚到发白的钥匙，还有一张纸。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>那张纸上只写了一句话：
「请记得每天晚上十一点前，把门锁好，千万别看猫眼。」
下面像是签名的笔迹写着「上任」。
我当时只觉得莫名其妙，应该是前一个租客留下来的恶作剧吧。
但我现在想起来，真的有点冷。
我推开302号房的门，里头……竟然蛮乾净的。老旧归老旧，但没有我预想中的cHa0Sh或恶臭。反而像是刚刚有人整理过一样，连地板都擦得发亮。桌上放了一本深红sE的y壳笔记本，上头没有任何标签，看起来有些年头。
我坐在床边、用手翻开那本笔记本。第一页写着
〈请遵守以下规则〉
1.晚上十一点前，请务必锁好门。
2.锁好门後，不要看猫眼。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>3.如果你看了，请立刻背对门，开始倒数十秒。
4.听到敲门声也不要回头。
5.千万不要回应任何声音，不管门外说了什麽。
※第一次违规，会有警告。第二次，你会被写进下一页。
我当时只觉得有病。