方游手里的?动作顿了顿，“我没有。”
“你要把我送回去。”
“是。”
她的?每一句话都是肯定?句，像是笃定?了方游的?举动一样，又像是分别前夕最后的?对白?，充满了不容反抗。
常盼没问为什么，方游也没解释，在?这个沉默的?僵局里，碘伏擦在?伤口上的?痛感，成了多年后常盼想起方游时?总会牵连起的?感觉。
“本来是想等你填完志愿再的?……”方游突然开口，她拧着碘伏的?盖，侧影瘦的?像是下一秒就会变成纸片儿消失。
“那我明天就走?。”
常盼站起来，她居高临下的?看着方游，“我一刻也不想待在?这里了。”
这些年消失在?她身上的?讥诮又卷土重来，她背着光，低头看人?的?时?候眉间缀着触目惊心的?憎恨和悲凉。
她的?眸光落在?眼前自顾自整理医药箱的?人?身上，一字一句的?说——
“方游，我讨厌你。”
这一刻，她像是终于丢弃了那个她赐予她刻骨温情和强大安全感的?称呼，像是要彻彻底底的?把这个总是不愿意正式自己?对她感情的?人?跟那个称呼彻底分开。
她转过身，走?了两步，猛的?拉上移门，哐当?一声，似有若无?的?墙灰掉了下来，像是为这骤然分离成两个世界的?空间添了点零星的?孤寂感。
而方游至始至终都没有抬头，门一关上，她挺直的?脊背终于弯了弯，常盼送的?那副眼镜被放在?医药箱上，她捂着脸，沉默了不知道?多久，等到天亮的?时?候，移门那边传来轻微的?声响，她似乎才从自己?的?世界走?出来，看了看手心的?早已干涸的?虚无?泪迹，躺上了床，一副好眠的?模样。
直到上了开往雁城的?火车的?时?候，常盼还昏昏沉沉的?，她抱着她来时?那个红色的?斜挎包，很久没用她了，再看到的?时?候甚至有点陌生，当?年她来的?时?候，从来没想过自己?有一天还能回去。
她像个废弃物，旁人?左一脚右一脚的?戏弄她，即便是垃圾桶，也没能成为她的?归宿，她早晨匆匆忙忙的?整理东西，跌跌撞撞的?去了火车站买票，连硬座都没有，只有长达七小时?的?站票，才一个小时?，她就站的?脚底发麻，书包里只有以前买来没吃的?几个小零食，行李箱也只是几件衣服，她来时?满满当?当?，走?时?却落魄的?不得了，这段别人?眼里她的?“重归故里”，没想到依旧不是她人?生最后的?港湾，她好像天生不配拥有这样的?东西，东奔西跑，终是过客。
她伸出手准备从书包里掏点吃的?，却没想到伸到了书包的?暗袋，硬邦邦的?，她掏出来一看，是一张银行卡。