苏青。孟叙冬出声。 如果我不是，你要怎样？ 能怎样呢，他连生活小事都无法改变，她还能要求他在这种大事上低头吗？ 结婚的时候便知道他是这样的人，她甘愿和他一起搞砸人生。 对一个有了感情，想要与之拥有一个真正的家，过上幸福的生活，对未来充满期望。 他们是完全不同的人。 否则他们会变成一对痴男怨女，一辈子不得安宁，老苏与艾秀英就是最好的例子。 像是故意顶撞老师的坏孩子，孟叙冬从兜里摸出烟盒，抖出一支烟衔在唇齿间，塑料打火机燃起火舌，烟草味道弥漫。 苏青转头面朝车窗，我不应该要求你戒烟。 我不应该要求你做任何事，违背你的意志。我太自私了 进县城了，窗玻璃上折射灯光，倒映出模糊的脸，苏青垂眸，我明早四节课排满，还要整理资料，你把我放到校门口吧。 车飞速行驶，刹抵县中校门。 隔着车窗，他凝望她。 这天晚上，苏青工作到很晚。其实根本不是工作，只是在做数学题，艰深的抽象代数。 那个桀骜的男孩在课堂上呼呼大睡，苏青抛掷粉笔，叫他站起来听课，他直接翘凳子离开。 班主任教英语，不时在晚自习上放英文电影，人八卦风趣，网梗信手拈来，十分受学生欢迎。班主任温柔问询，男孩态度也有所软和，坦言昨晚没睡觉。 班主任只宽慰了几句，放男孩离开了。 省城一中的孩子非富即贵，苏青从未遇到这种情况，有点手足无措。下午看见他们班上体育课，本来想找那男孩谈谈，却见他在操场台阶上帮其他班的孩子写作业，同学给了他面包。 然而真正走出去的，寥寥无几。他们的时间、睡眠，一个人最宝贵的注意力，都浪费在了贫困引发的问题。 苏青穿过操场，到校门口取快递。几个学生和她打招呼，那孩子看了眼快递盒子上的 logo，讥讽地扯了下嘴角。 这时间工地施工中，孟叙冬不在招待所，苏青将东西放在床头柜上，下面压了张信笺。 屋子里弥漫着淡淡的花香，似乎有人来清洁过，可一切仍乱糟糟的。苏青不在的日子，这里就和从前一样了，还多余了不属于他的书。 那么天真的语气。 孟叙冬在床沿坐下，轻抚着高高堆起的书，目光不经意落在了床头柜上。 对不起。 他将信笺放到鼻尖，能感觉到她的气味一般。 叮一声，打火机擦燃。合上又擦燃，反反复复，好似奏曲。据说这是最好听的打火机声音，孟叙冬喉咙紧涩，压抑着。 孟叙冬冲出了房间，跑向街口停泊的面包车。 油泵工作，火花塞引燃，引擎震动。