过了两分钟左右，床上的青年终于开口，他的声音很小很小，但说话还算流利：“昨晚，我，我被怪物，吃我，怪物！是怪物” 青年的眼珠极其缓慢而滞涩地转动着“它，身体是，他不是人，不，他是人，他是魔鬼。他是我的，我才是，我才是……” 063号病人 病床上的身影瘦削，他整个人像纸片一样轻薄，病号服下露出一节细细的手腕, 手背上青色的血管肉眼可见。 据说, 眼睛是心灵的窗户，是观察世界的镜子。 况且，一个正常人和痴傻之人的反应绝对是不一样的, 身体可以伪装, 但是眼神会泄露很多想法。 063号是病人的代号, 他忘记了自己的名字，唯一还记得的就是这组数字。 经过半个月的治疗, 063号勉强恢复了一些意识，他开始对着虚无的空气大喊大叫, 经常会说“你出来”“你到底在哪？”这一类的话， 奇怪的是, 他喊的不是人名，而是一组数字，063。 为了唤醒他的理智，医生在和贺曦商量后决定用063代替这位病人的名字 “063是你的朋友吗？” 063号病人是一名严重的妄想病患者，他的世界和现实世界是割裂的吗，但说出“神”这种字眼，还命运的掌舵者，孟轩还是疑惑，不知道病人到底构造了什么样的世界。 “贺先生？”青年下意识地向墙角缩去。 青年埋下头紧紧地抱住自己，双手背上的青色血管几乎要迸裂，努力想要掩饰自己的情绪，但在强烈的情绪支配下身体还是不由自主地颤抖起来。 他对于这个话题表现出了明显的抗拒，再次将头埋在膝盖里，孟轩知道对方将在接下来很长的时间里持续这样的状态，他停止追问。 这句话是贺曦让孟轩转交给063号病人的。 他不敢抬头，监视无处不在，但掩藏在发丝后灰色眼眸里的光愈来愈盛，像是重新燃起了希望。 不过，这一次是——兴奋！ 第一段视频是三个月前。 时间一格格变化着，漆黑的病房里一如既往地平静， 隔着黑漆漆的屏幕，贺曦也可以感觉到对方焦躁不安的状态。063号送进疗养院的前两个月，都是这种暴躁无处发泄的状态。 他说的是：“他来了，他来了。” 与此同时他开始大声叫喊： “我要出去！” 第二段视频，发生在贺曦出院后在家养伤的时间。 这样的行为持续了大概十分钟，下一秒他突然转过身，抬头，把自己的脑袋一下又一下朝墙上撞去。