他的手指很修长，干净且漂亮。
做某些事时，更是灵活而有力。
时窈不由玩得兴起，也是在这时，头顶传来言霁的声音：“我们结婚吧。”
时窈把玩手指地动作一顿，抬头看向他，待看清他没有开玩笑的意思后，她蹙了蹙眉，干脆道：“不想。”
言霁没有再说话，只是抱着她的手越发得紧。
时窈皱了皱眉，挣扎了下：“热。”
言霁没有松手，只是将头埋进她的肩窝：“那就永远待在这里吧。”
谁也不要离开。
时窈沉默了很久，才平静道：“言霁。”
“对你而言永远很长，对我，永远很短。”
*
时窈真的在金平岛上待了下来。
并催促着言霁将画室重新开了起来。
起初言霁对于离开家这件事很敏感，直到时窈说“你是画家，应该懂审美疲劳这件事吧”，言霁第二天一早便安静地去了画室。
知名画家的名头出去，言霁的画室很快便吸引了不少学生。
不想在这上面浪费太长时间，言霁只挑选了几个有资质的留了下来。
每天中午，他会第一时间回到家中，做好午饭与时窈一起吃。
下午时，他会牵着她的手，将金平岛上每一寸沙滩走遍。
他们看过清晨的日出，看过傍晚的日落，看过一株花的盛放，看过凌晨露水的凝结，也看过深夜的塔灯在海面上旋转……
这天，言霁上完课回家，还没走进家门，便听见几声狗叫声。
推开门，时窈怀中抱着一条白色小狗，爱怜地抚摸着，见到他回来后解释道：“在海边捡到的，很可怜，我就抱回来了。”
言霁“嗯”了一声，没有放在心上。
可是之后的日子，他便发现时窈的好奇心与注意力，全然被那只狗吸引了过去。
日出她会牵着小狗一起去，日落她会与小狗在无人的沙滩上光脚走，深夜她会在床边铺上狗窝，将它放在自己抬抬手就能够到的地方……
而他们，自从狗出现后，再没有同床过。
直到时窈将狗接回家的第十七天，言霁早早地上完课，回到家便将时窈怀中的狗提起来放到一旁。
“你做什么？”时窈皱着眉，正要将狗狗重新抱回怀中，言霁便率先将她抱了起来。
一下午的时间在床上过去，时窈无力地躺在男人的臂弯：“言霁，一只狗狗的醋你也要吃？”
言霁垂眸看着她，良久在她的额角印上一吻，没有说话。
时窈无奈：“你觉不觉得，那条狗像一个人？”
言霁眼眸微动，像是在询问她。
“像你。”时窈笑。
看着她笑，于是言霁的眼眸也浮现一缕笑意，过了很久，他突然问：“你喜欢吗？”