新宿歌舞伎町的夜晚，灯火通明，街道上充斥着五光十色的霓虹招牌，酒吧、风俗店、商务酒店交错排列，形形色色的男女擦肩而过，空气中弥漫着廉价香水与烟草的味道。 她敲了两下门，很快，门开了。 房间里站着的是高桥诚。 但高桥诚和其他人不太一样。他不像某些年薪上千万的富二代粉丝，可以轻松挥霍，他只是一个普通的公司职员，为了这些钱，需要牺牲其他消费。他的衣服是优衣库打折款，鞋子已经穿了好几年，连便当都会挑超市晚上八点后的特价区。可即便如此，他每个月仍然会为纱织花费超过十万日元。他每次握手会都特意用心打扮，把胡子刮得干干净净，喷上她喜欢的男士香水，穿得西装革履，以及养成了涂护手霜的习惯。 那天在烧鸟店里，他低声问她：“如果是我，能不能……单独约一次？” 三万日元，一小时，酒店费用另算。 ———— 对于纱织来说，高桥诚不过是客人之一，她不觉得自己在出卖什么，只是把这当作工作的一部分。东京的生活成本太高了，光靠地下偶像的工资，连房租都不够交。她不是天真少女，早就清楚行业的本质，她见过许多比自己更出名的偶像，在握手会后和支援者私下见面，赚取那些场外收入。 但高桥诚不一样。他明明已经付了钱，却总是带着某种近乎忏悔的神情，看着她的眼神不像是在享受，而是带着一点隐秘的苦涩。 “哪样？” “不讨厌啊。”纱织微笑着回答，这样的回答她已经说过很多次，“你是我的粉丝，我当然喜欢你。” 他只是轻声说了一句：“如果可以的话，我更希望你不需要做这些。” “如果可以的话”是世界上最廉价的语言，和“如果有机会的话请多关照”一样，没有任何意义。 回到现实——新宿的酒店房间里，空气中有股淡淡的洗发水味道。 “你今天很紧张？”她微笑着问。 “今天，能不能只是陪我聊天？”他说。 “可以啊。”她微笑着回答。 纱织靠在床头，小腿有一搭没一搭地晃着，听着高桥诚的絮絮叨叨。 “经济越来越差，物价却越来越贵。” 他嗫嚅着说：“如果有一天，我不能再见你了，你会想我吗？” 她听过太多类似的问题，甚至不用思考，就能说出一个让对方安心的答案。但今晚，她不想撒谎。可能高桥于她，就是这么一个能承受她恶劣脾气的绝佳受气包，无论她的态度有多么敷衍，他还是会一如既往地为她应援。 纱织低头看了一眼手机，凌晨一点，时间到了。 她拿起包，走向门口。高桥诚看着她的背影，张了张嘴，最终没有叫住她。