“也不是没有。”医生纠正，“生理学角度来说，beta也是有腺体的，只是基本上已经退化到功能低下的状态了，无法标记，体积也非常小，就好像没有一样。但其实还是存在的，有的beta甚至还可以分泌一点微弱的信息素。”
“我分泌不了。”祝知希立刻说。
“只要有腺体就存在患癌概率。”医生也没放过他。
完了。
所以他最近才会莫名其妙流鼻血、晕倒？这些都是征兆？
他盯住手心，忽然呆住。
这不会是什么死亡倒计时吧？
“医院目前腺体癌的活检都是针对a和o的，你这情况太特殊了，我得向上汇报一下，还不知道能不能直接用他们的仪器检查，而且也不一定能检查出来……”
祝知希有些恍惚：“医生，假如真是腺体癌，我……还能活多久啊？”
“这很难说，我见过病情最凶险的病患，生存期只有两个月。”医生用宽慰的眼神望了他一眼，“不过你先别担心，现在说这些太早了……”
他有些耳鸣，仿佛忽然间堕入水中，后面的话都变得模糊。
[59天16时51分20秒]
两个月。60天。
医生叹了口气。这么年轻的小孩。他有些同情，还想安慰几句，再一抬头，却见这孩子睁着一双大眼睛四处乱瞟。
“……你在找什么吗？”
年轻的患者正在焦急地小声碎碎念：“不是，真没有复活广告？”
真的没有，只有该死的倒计时。
这不公平。
祝知希想破脑袋都不明白，这种小概率的烂事怎么会发生在他身上，还一而再、再而三地发生在他们家。
他这辈子行善积德，没干过坏事，回国当天就见义勇为，老天爷赏病吃就算了，还给他开天眼来个倒计时，是因为他做什么都很拖延，怕自己不愿意就死，早早地定好dead line，到点了自己乖乖躺进棺材里大喊“五四三二一”之后痛痛快快杀青吗？
为什么偏偏是我，为什么偏偏是60天呢。
小时候他听妈妈说，怀上他很不容易，吃了很多苦，差一点流产。第一次听他胎心时，爸爸和哥哥都围在胎心仪前，屏息凝神，大气都不敢出一声。
咚咚。
[听见第一声心跳的时候，你爸都哭了。妈妈记得好清楚，刚好是第八周，第60天。]
再过60天，他的心跳就要停止了。
失魂落魄地回了家，祝知希把自己关在房里，整整两天没出来。期间他的手机一直震动，很多条消息涌入，但他一条也没有回复。
他辗转反侧，看了很多腺体癌相关的文献，脑海中闪过自己曾经去过的每个地方，也想起自己想去但还没去过的城市，最后想到妈妈。
他对爱的最初、也最深刻的感知，其实来源于父亲的眼泪。
母亲离开后，很长一段时间，父亲都一如往常，忙碌，高效，为工作满世界飞。他的痛苦单薄得像一张无字的遗书，轻飘飘的，很容易被忽视。
直到某一晚，躺在床上睡不着的他，很想吃一块巧克力，于是偷偷溜出房间。还没走到厨房，他就听到哭泣的声音。
年幼的祝知希躲在客厅巨大的圣诞树后，亲眼看见父亲站在橱柜前，攥着一盒过期的巧克力痛哭。眼泪将那封遗书泡涨、撑开了每一处褶皱，痛苦变得活生生了。
到这一刻，他终于开始承认，自己的确有些恐慌。他害怕成为父亲身上贴着的第二封遗书，害怕手心数字归零的那一天到来。
可无论他想什么，做什么，倒计时都一秒不停地走动着，毫无停留。
第三天中午，房门被敲响。躲在被子里的他听见了父亲的声音。
“小希，还不出来吗？”
他没应声，还没想好如何面对爸爸和哥哥。
隔着门板，父亲叹气声传来。
手机跟着震了两下。
[老祝：小希，是不是因为爸爸逼你回来，你不开心了？如果真的是这样，爸爸给你道歉。]
[老祝：可能是因为这两年我的身体大不如前了，总想着给你和你哥哥安排好所有事，特别是你。这几年你成天在飞来飞去，满世界跑，我总担心你吃不好睡不好，怕你生病。爸爸是真想给你找个可靠的人，万一哪天我走了，也有人可以照顾好你，我就是闭眼了也能放心。]
祝知希盯着对话框顶端的[正在输入中……]，红着眼圈等了好久，都没有等到下文。
他直接打字：爸，您闭不了眼，我肯定在您前头。
打完他又一个一个字删掉。
重写输入：爸，能不能别老说这些丧气话，不吉利。
删掉。
有什么不吉利的？确实是要死了。
和每个普通人一样，面对有可能会到来的死亡，他也会恐惧、不甘和迷茫，但比起这些情绪，他更觉得没意思。
生活充满了不确定性，而死亡就太确切了。这是每个人出生时镌刻在基因里的一个句点，一个大同小异的结局，谁都躲不过，确凿到无趣。 ', ' ')