“你来了，你等了，何必要问结果？既然是只有你记得的人，那你一定要长长久久的记得他，他才能找到来时路。”
-
李司净不再去敬神山的悬崖了。
他开始给周社写故事，写一个年幼长子的诞生。
这位长子在凌晨啼哭时分降生，应当是寅时一刻。时值周朝闹旱，降下天灾，佞臣祸乱朝纲，氏族岌岌可危。
一个长子要么在尔虞我诈的政治里消失，要么成为铲除氏族的把柄。
所以母亲将他送进了山里，成为了周之社稷的祭坛司净。
为了让他活的爱，把他彻底推向了无爱的地狱。
能够庇佑生灵、实现愿望的祭坛，永远是人类欲望的囚笼。
李司净可以想象到他的麻木，睁眼看到的就是污浊的欲望。
而实现那些欲望，灭亡许愿者的希望，则是他的职责。
他的信念逐渐动摇，也可以想象到他困在祭坛之中的茫然与残忍。
但是，李司净想象不到他该怎么走出去，又该怎么回来。
所以一直写他在祭坛里经历的一切愿望。
写平淡无奇的愿望，写轰轰烈烈的愿望，写濒死写激昂写每一个人说出口的愿望都违背了内心。
李司净把自己的生日，给了周社。
把自己的思考，给了周社。
把自己对活下去的渴望，对死亡的恐惧，都给了周社。
他仍会想起外公。
为什么外公一直待在李家村，眺望屋外连绵青山，琐碎热忱、不厌其烦的写着日记。
那不仅仅是写给自己看的，更是写给外婆。
他的外婆是山中精怪，一块无法证明存在和不存在的石头，只有外公长长久久的活着，永永远远将她保存在记忆里。
她才会留在世上。
外公也许就和李司净此刻一样，怀疑一切的真实，怀疑一切都是幻觉。
他唯一能做的，就是巨细无遗的记录。
以期望对方有朝一日，能够看见。
写给别人看的日记，就会细致又清晰。
他写，今天的山风肆掠，吹走了挂在灯柱上的祭祀绳结，惹得一群小孩儿兴高采烈的追去，发出快乐的呼声。
他写，外公留下来的资料，一遍一遍去论述献祭首子、长子祭山的传统，每一句都像在研究你。
他写，敬神山下面尽是万人大坑埋葬的骸骨，里面绵延不绝的是地心岩浆，持续蛰伏在别人的心底，永远不会熄灭。那是人的贪婪、渴求、欲望，能够剥夺除自己以外的自私自利，恒久流动的黑暗星火。
他写，我想你了。
你想我等到什么时候？
写到长子活着走了出来，抛弃早就化为尘土的家族荣誉与未来，为自己而活。
李司净为周社写尽了一生。
写了他的执着，写了他的迷惘，写了他的出路，写了——
“他走向我。”
第71章
李司净困在一个剧情很久了。
他写了周社的出生、等待、醒悟、挣扎。
但他始终没有确定, 周社应该以什么样的方式回到他身边。
因为，他不知道。
那应该也是一次三年大祭祀。
一如他们最后进山的那场祭祀, 有着锣鼓喧天的喜庆，整个贤良镇挤满了参与庆典的游客，熙熙攘攘，摩肩接踵。
他写，贤良镇为了这次《箱子》热映后的首次大祭，筹备了整整一年。
贤良镇郑重的邀请他参与大祭的活动宣传，他拒绝了，仍是守在资料馆里不分昼夜，去写手上关于周社的故事。
但是，他让万年通知了迎渡和纪怜珊, 以及剧组的工作人员, 都帮忙做一做宣传。
很快, 贤良镇三年大祭还原《箱子》祭祀场景的消息, 热闹的铺过网络，勾起了观众前年的回忆。
李司净想, 对他而言是一千天前的回忆。
他写，观众变为了源源不断的游客, 怀揣着热情激动的来到。
这一次，敬神山的祭祀, 跟他们以前观看过的都不一样。
因为《箱子》拍摄的大祭祀, 三年才能举办一次, 这是电影上映后的第一次。
人群攒动，热闹非凡。
人们关于祭祀的心情，变得截然不同。
不同于曾经的愚昧，不同于生硬的庄重, 变成了人们可以谈笑欣赏的艺术，变成了外公期待中的雅俗共赏。