“246根牙签,一共有246根牙签。” 查理懒得理会他,顺口询问服务员:“这一盒总共有多少根牙签?” 她看了一眼牙签盒上标注的数字,回答道。 服务生看了一眼牙签盒的内部,神情微愣,露出笑容:“盒子里还有4根。” 牙签只是个小小的插曲。 查理在路边停下几十年前产的别克跑车,他打电话给莱尼询问情况,他的朋友正在四处找他偿还借款,但贷款支付期逾期导致查理的汽车被扣押,必须得拿出一笔钱及时还上贷款,才能让资金链重新运作。 查理还想要说什么,一回头却找不到雷蒙的身影,只能留下一句“那么我们法庭上见。”,便匆匆挂了电话。 他离开电话亭,慌张地向四周张望着,突然发现雷蒙抓着他不离身的包,正尝试着无视红灯,横穿斑马线。 雷蒙害怕地颤抖。 他哀嚎着陷入恐慌,仅仅是因为他没有穿内裤。他的规则中,他必须要穿从辛辛那提街o街400号购买的凯马克牌32号内裤。 他明明为雷蒙准备了新的贴身内裤,他为什么不穿?有什么区别?为什么一定要恪守他烦人的规则? 生活在现代快节奏社会中的每一个人, 都维持着匆匆的脚步,追名逐利,不停地拨打接通一个又一个电话。面对形形色色的人, 各式各样的工作,卑躬屈膝和颜悦色或者焦躁愤怒大嚷小喝。 查理仓皇焦虑地在机场接通、拨打着电话。 巴尔克恍惚地看着,他极少在观看电影时感到不适,但雷蒙却像是个披着成年人外皮的婴儿, 扰乱工作, 令人束手无措,他知道, 查理已经达到了极限。 倒不如说, 别有用心的故事暗示雷蒙怕的是查理的生活方式,太快了,如同陀螺一般旋转, 静不下心看一本书, 停不下脚步看路边的野花。嘈杂的汽车马达, 城市的烟尘,拥挤的人群, 如同飞机事故一样将人们的情感吞没,促使他们变成为了生活奔波的僵硬机器,齿轮。 可雷蒙怕的不仅仅是飞机,行驶途中,雷蒙目睹高速公路上的交通事故,应激发作,查理不得不再次放弃高速,他缓慢地开着车子,跟在强行下车不行的雷蒙身后,将车开上二级公路。 雷蒙不愿意在雨天前进,莱尼又带来了糟糕的消息:查理不得不立马拿出八万元来偿还给供货商,不然他就拿不到客户预定购买的新车。可是他被彻底地困在了公路上,想要重返加州,至少要花费十天左右。该怎么还上这八万美元? “雨人?” 雷蒙的目光依旧呆滞,他接过查理递来的毛巾擦拭嘴唇:“是的,你说雨人。” 实际上,雨人也是儿童自闭症的别称,而编剧却将它融入了雷蒙的名字。 雷蒙将毛巾挂上置物架,转身离开,在查理身侧的镜中重现身影。