于孟鹤鸣来说，是一只乖巧的金丝雀。
按她手的力道很轻，因为孟鹤鸣确信她不会甩脸离开。所以当手掌一空，孟鹤鸣下意识皱眉。
心底腾起一股说不清的危机感。
“我不要道歉。”央仪说，“也不要见你。”
被人甩脸子，这是孟鹤鸣近年来不再有的体验。道歉被拒，更是前所未有。
再怎么在孟家不上不下，他也是含金汤匙出生。
当年与长兄对峙，他都没有矮过身。刚才那句致歉，已经是他认知里最大的退让了。
可惜，对方并不接受。
他不会再做第二次这样的事，冷淡地放下餐具，起身：“车呢？”
看到央仪离开餐厅，管家就嗅到什么似的候在门口了。一见孟鹤鸣起身，立马迎上来：“就在门廊下等着。您要去公司了吗？”
“嗯。”
“那晚上——”
“不回来。”孟鹤鸣不耐烦打断。
以前少爷不回来很正常。
央仪小姐住过来之后，他再不回来就不正常了。
管家确信，是吵架了。
他望了望通向二楼的阶梯，又望一眼大门，这位更难伺候，于是脚底生风跟了出去。
黑色轿车停在台阶正下方。
司机徐叔立在一旁，早早开好了门。他双手交叠在腹前，姿态微躬。
身旁还立有一人。
待到孟鹤鸣走近，那人露出明灿的笑，喊一声：“哥。”
孟鹤鸣压下胸口烦躁，望他一眼：“你在这做什么？”
“今天周日啊，我跑步呢！”男生脸颊被太阳晒得微红，皮肤上渗出汗液，一副健康又充满活力的样子。
夏日午后，正是最热的时候，空气都仿佛要在湿热中蒸腾起来。若不是绿道两旁的喷雾系统正在持续为之降温，狗都不想出来溜一圈。
“中暑没人管你。”孟鹤鸣冷冷道。
“不会啊，我每天都跑。”男生看不出氛围似的，自顾自说，“平时实习没时间，只有周末才能晒晒太阳。不出来晒晒多可惜。哥，你什么时候回来的？又去公司？”
孟鹤鸣坐进车厢，不耐地用手点着车框：“我记得你以前话很少。”
男生脸上闪过一丝羞赧：“那会儿不熟吧……”
见他要走，路周往后退开一步。
“哥，那再——”
“路周。”
再见忽然被打断。
他眨了眨眼。