>时间轴：十月下旬
关键词：起飞、登场、救援、破风
---
0凌晨04:45——机场薄雾
桃sE晨曦穿过候机大厅的落地窗，机场广播一次次播报：
>「Paris–CDG，JL403，登机闸口K17，最後呼叫。」
二乃×日和?甜点箱危机
04:20二乃手拿护照却找不到登机门，日和拖着装满「手工半熟蛋糕」的保冷箱急追。
04:35安检人员以「YeT含量超标」要求开箱——那是二人三夜未眠打发的草莓浓酱心。
04:42日和眼眶泛红，二乃急中生智︰把浓酱分装保鲜袋、宣称「现场示范法式挤酱技术」。
安检组长被甜香俘虏，当场允许携带——条件是「到巴黎後寄一盒」！
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>04:45闯进登机桥前，二人相视无声击掌：「下一站，巴黎市集，手工温度不打烊！」
---
1上杉高中礼堂——学生会就任典礼
六花声线沙哑
连夜写稿、彩排，六花上台第一句竟哑声。台下一秒寂静。
纱夜公开救援
副会长纱夜不顾流程，迈步登台，把会长徽章轻扣在六花x前，对全场说：
>「她为大家熬到嗓音沙哑，现在换我声援各位。」
随即朗声代读六花准备的「文化×国际」双轨方案；末尾，她搂住六花肩膀，把麦克风递回：
六花沙哑却坚定地补一句：「一起守护这1%的甜。」
礼堂爆出如雷掌声，新的「双会长制」因学生鼓掌而正式生效。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>---
2神奈川预赛——四叶的单枪800br>
b赛前10分钟
诗音腿伤刚转慢跑阶段，被医师禁止上场；她偷偷坐在看台第四排，手握节拍器。
枪响
400弯，四叶居第5；600始逐步外道超车。
最後120—心跳节拍
诗音在观众席打开节拍器，频率180。四叶听见滴答，像听见心口共鸣——最後70力破风，冲线第3名，以2’11”92个人最好成绩晋级全国。
颁奖台下，诗音拄拐杖迎上：
>四叶贴额：「这面奖牌，有你的节拍。」
诗音：「下一场，我要跑回节拍器旁。」
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>---
3东京?书香广场——五月×凛签书会
现场突发
媒T要求现场示范「低糖甜品」。五月紧张发抖，凛在背後拍肩：
>凛：「做给我吃就好，忘记镜头。」
五月站到移动炉前，煮「抗焦虑燕麦布丁」。镜头前她手不再抖，成品入口弹窗——评论爆增：「甜在心，不在糖」。
签名尾声，凛示意工作人员把外包装贴上新贴纸：
「HeahyisYuy—withMayRin」
---
4NHK综艺《即兴！青春之声》——三玖×结音
cH0U题：「初恋的味道」
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>导演计时30秒。结音提议：
1.她即兴Y「青梅竹马」俳句；
2.三玖即兴把俳句拆字唱「和风Rap」。
直播灯亮，两人眼神交会——陌生舞台化成熟悉竹林。
结音最後一句：「手心蜂蜜，声音为你。」