林瑶出生在沿海一座繁华的城市鹏城，是家里的独生女，父母都是国企的中层干部，家里不算大富大贵，但日子过得殷实，父母把所有的期望和宠爱都倾注在这个唯一的女儿身上。 她的梦想很早就定下了：成为一个建筑师，像扎哈·哈迪德那样，设计出流线型、充满未来感的建筑，让路人驻足惊叹。为了这个目标，她高一就报了画画班，每周六下午背着画板去市中心的艺术中心，学素描和水彩，画纸上渐渐多了些奇形怪状的建筑草图。 林瑶看着站在自己面前的教官李泽，她一见钟情了。他面容俊朗坚毅，眉骨高挺，皮肤被太阳晒得黝黑，像一块粗糙的艺术品木雕。他站得笔直，军姿标准得像教科书，嗓音低沉有力：“立正！向前看！” 军训进行到了最后几天时，林瑶觉得自己像是站在一根绷紧的弦上，随时可能断裂。她从未将自己定义为勇敢的人，可一想到李泽那张黝黑的俊颜和笑起来微微上扬的嘴角，她就觉得不做点什么会后悔一辈子。 几分钟后，李泽通过了申请，用语音回了一句：“哈哈，谢啥，我还怕你们嫌我太凶呢。”他的语气轻松，像平时训话时喊口号的尾音拖得长了点。林瑶将手机音量调到最小，悄悄地听李泽的充满男性魅力的嗓音，然后手指飞快地打字：“没有啦，你挺好的。” 李泽发了个笑脸表情：“那我等着。”聊到深夜，林瑶才发现让自己心动的已经不仅仅是他阳光的外表，她更喜欢他聊天时那种直爽又带点笨拙的真诚，像夏天的风，粗糙却暖和。 有一次站军姿时，他蹲下来检查她的鞋带，见她系得松散，皱着眉说：“这样跑步会崴脚。”说完，他直接上手帮她重新系紧，指尖不小心碰到她的脚踝。 军训结束那天，操场上满是欢呼的学生，林瑶却觉得心里空落落的。她看着李泽在远处收拾装备，迷彩服被汗水打湿，紧贴着背脊，勾勒出宽阔的肩膀。她攥紧拳头，终于下定决心，在微信上发了一句：“教官，晚上七点体育场见一面好吗？有话跟你说。” “啥事儿啊，这么神秘？”李泽笑着问，站定在她面前，离得近了，林瑶闻到他身上淡淡的肥皂味，想着他过来肯定洗过澡。她深吸一口气，鼓起勇气抬头看他：“没事儿，我……就是想要单独跟你道个别。”话没说完，她的声音就微微发抖，她竭力控制声线，连耳根都烧起来。 李泽挠挠后脑勺，语气有点局促：“是啊，我也觉得时间过的很快，明天就得回部队了。”他顿了顿，声音低下来：“我单位在郊区那边，离这儿倒是不远。” 她怕太唐突，怕他觉得自己太轻浮，他们只认识了半个月。最后只小声说：“那以后还能联系吗？”李泽咧嘴一笑：“当然啦，只要你不删我好友。”那天晚上，他们没再多说什么，林瑶看着他背着包离开，影子被路灯拉得老长。 视频发出后，大数据就推送了一堆“兵哥哥”相关的内容，有的在训练场上扛圆木，有的在雪地里匍匐前进。每次刷到这些，林瑶脑海里浮现的却是李泽蹲下来帮她系鞋带的温柔模样，或是他笑起来时嘴角那抹好看的弧度。她心里像有只小猫在挠，痒痒的，晚上躺在床上翻来覆去睡不着。 消息发出去后，林瑶盯着屏幕，心跳有规律地擂鼓。五分钟后，李泽发了一条语音消息，林瑶感觉带上耳机。 林瑶在听前面时能够感受到李泽语无伦次的紧张，等听到最后一句的时候，她不由地讲“啊！”喊了出来，引来了室友的关注。 就这样，两个互有好感的人互相捅破 李泽的部队生活安排的很充实，最近更是忙碌的时候，他会在晚饭后熄灯前的空档，坐在食堂外的长椅上，掏出手机和林瑶视频。信号偶尔不稳，画面会卡一下，但两人盯着定格的画面都能研究出花来。 最近，林瑶总忍不住在小红书上刷那些军训教官和学生结缘的帖子。她看得津津有味，那些甜蜜的留言和照片让她嘴角不自觉上扬，心想：他们一定跟自己和李泽一样，幸福得像泡在蜜罐里，她觉得自己中了大奖，能在那样炎热的夏天遇见一个完美男友。 帖子里写道：“有些女生特别容易迷恋自己的教官，因为他们代表绝对的权力。这种喜欢不是纯粹的感情，而是对权威的崇拜。高中的老师、军训的教官、读研时的导师、工作后的上司，这些女生会一而再地爱上‘权力’，带着天真和依赖，循环往复。” 她攥着手机，盯着屏幕上李泽的照片——他穿着作战服，笑得露出八颗牙，阳光在他脸上跳跃。她心想，这是一个简单纯粹的人，才不是什么权力的意向。 当然，这些是后话了，现在的林瑶只是一个沉浸在温柔教官满满爱意的大一小女孩。确认关系后的四个月里，他们共见了五次面，每次都是李泽休息从郊区赶来，时间短得像沙漏里的沙，一天不到就漏光。第一次见面，他们在学校附近的奶茶店坐了一下午，林瑶点了个火龙果奶昔，李泽喝黑咖啡，聊着军训时的糗事笑得前仰后合。 林瑶感受到自己的胸部仅仅贴着李泽后背结实炙热的肌肉，脸红了一路，下来后，她怕李泽看到，一直回避着他的视线，李泽则是尴尬的找话题聊。他们珍惜这点滴时光，每时每刻都想说话。