可控性。这并不是一个什么高级的，有难的词汇，但却能很精准地让你感受到可控性量化降低带来的那种身体和精神上的无限恐慌。
“秦彻，秦彻。”
视线开始变得模糊，所有的感知好似都集中在了隐秘的，不可言说的某一点，像是花鹿的腺体，在繁殖季节分泌出一些含有特殊气味的分泌物，成为在生物学上被定义为含有化学信息的“求偶”行为的，种群内部社交活动。
是的，求偶。现在这个行为就如此赤裸又不堪地出现你身上，对象是秦彻。
当你意识到问题的时候，你已经急切拽着他在寻求抚慰了。
他的手很大，你的两只手掌合起来都包裹不住，所以那两根修长的手指就成了你唯一的借力点，如溺水时候抓住的浮木。
于是攥紧，舔舐，撕咬，出于动物生理的本能。
淡淡的血腥味从口腔传来，刺激的味蕾开始鲜活跃动的时候，心理防线也在这一瞬崩塌，你眼前闪过上次他肩上的那些被抓挠和撕咬出来的伤痕，眼泪滑落的瞬间中，牙齿穿透皮肤的快感令人头皮发麻。
秦彻！秦彻！
体内的激素随着血液迅速传播，在与靶细胞相结合的那一刻，你清晰地感觉到自己的身体对面前的这个人的气味与温度已经渴望到了极点。
“秦彻……”
女孩的声音已经变得绵哑，尾调拖长，在这个安静而隐秘的空间如同春日猫吟，急躁又可怜。
秦彻几乎没有出声，只是轻轻吻了吻你的脸颊，小臂穿过膝弯像抱孩子一样把你抱起来，放在自己腿上坐好。
“我怎么了？”你眼角含泪问他，声音虚浮，两只手却紧紧攀着他的肩不放，“不许丢下我……”
这句很自然地出口，好像曾经对什么人说过许多次，而那个人也像曾经的许多次一样回答了你：“放心，我们是连在一起的，丢不下。”
你们十指相扣，手腕上暗红色的链路彼此交缠，越来越紧，让人想到交缠的蛇尾，以及碱基配对后形成的稳定双螺旋结构。
“秦彻……”
“嗯，在这里。”
唇边的亲吻浅尝辄止，只是很短暂地贴了下，像水鸟翅尖轻柔的羽毛掠过湖心，有涟漪微微荡漾。
两个人都生疏生涩，在激素的推动下完成一场仓促的重逢。
“不怕，乖一些，很快就好……”
和在谈判桌上的运筹帷幄游刃有余不同，他哄人的方式实在笨拙，大手护着女孩的后颈，小心翼翼的，生怕弄痛，却又在女孩呜咽哭泣说抱歉的时候，毫不犹豫将手指喂到嘴边任由她发泄。